第10章（第1页）

六年过去了。

林彪、“四人帮”

及其爪牙们的确把我搞得很“狼狈”

，但我还是活下来了，而且偏偏活得比较健康，脑子也并不糊涂，有时还可以写一两篇文章。

最近我经常去火葬场，参加老朋友们的骨灰安放仪式。

在大厅里，我想起许多事情。

同样地奏着哀乐，我的思想却从挤满了人的大厅转到只有二三十个人的中厅里去了，我们正在用哭声向萧珊的遗体告别。

我记起了《家》里面觉新说过的一句话：“好像珏死了，也是一个不祥的鬼。”

四十七年前我写这句话的时候，怎么想得到我是在写自己！

我没有流眼泪，可是我觉得有无数锋利的指甲在搔我的心。

我站在死者遗体旁边，望着那张惨白色的脸，那两片咽下千言万语的嘴唇，我咬紧牙齿，在心里唤着死者的名字。

我想，我比她大十三岁，为什么不让我先死？我想，这是多不公平！

她究竟犯了什么罪？她也给关进“牛棚”

，挂上“牛鬼蛇神”

的小纸牌，还扫过马路。

究竟为什么？理由很简单，她是我的妻子。

她患了病，得不到治疗，也因为她是我的妻子。

想尽办法一直到逝世前三个星期，靠开后门她才住进医院。

但是癌细胞已经扩散，肠癌变成了肝癌。

她不想死，她要活，她愿意改造思想，她愿意看到社会主义建成。

这个愿望总不能说是痴心妄想吧。

她本来可以活下去，倘使她不是“黑老k”

的“臭婆娘”

。

一句话，是我连累了她，是我害了她。

在我靠边的几年中间，我所受到的精神折磨她也同样受到。

但是我并未挨过打，她却挨了“北京来的红卫兵”

的铜头皮带，留在她左眼上的黑圈好几天后才褪尽。

她挨打只是为了保护我，她看见那些年轻人深夜闯进来，害怕他们把我揪走，便溜出大门，到对面派出所去，请民警同志出来干预。

那里只有一个人值班，不敢管。

当着民警的面，她被他们用铜头皮带狠狠抽了一下，给押了回来，同我一起关在马桶间里。

她不仅分担了我的痛苦，还给了我不少的安慰和鼓励。

在“四害”

横行的时候，我在原单位（中国作家协会上海分会）给人当做“罪人”