第9章（第1页）

不过仍旧回到“风景”

罢；在这里，人依然是“风景”

的构成者，没有了人，还有什么可以称道的？再者，如果不是内生活极其充满的人作为这里的主宰，那又有什么值得怀念？

再有一个例子：如果你同意，二三十棵桃树可以称为林，那么这里要说的，正是这样一个桃林。

花时已过，现在绿叶满株，却没有一个桃子。

半爿旧石磨，是最漂亮的圆桌面，几尺断碑，或是一截旧阶石，那又是难得的几案。

现成的大小石块作为凳子，——而这样的石凳也还是以奢侈品的姿态出现。

这些怪样的家具之所以成为必要，是因为这里有一个茶社。

桃林前面，有老百姓种的荞麦，也有大麻和玉米这一类高秆植物。

荞麦正当开花，远望去就像一张粉红色的地毯，大麻和玉米就像是屏风，靠着地毯的边缘。

太阳光从树叶的空隙落下来，在泥地上，石家具上，一抹一抹的金黄色。

偶尔也听得有草虫在叫，带住在林边树上的马儿伸长了脖子就树干搔痒，也许是乐了，便长嘶起来。

“这就不坏！”

你也许要这样说。

可不是，这里是有一般所谓“风景”

的一些条件的！

然而，未必尽然。

在高原的强烈阳光下，人们喜欢把这一片树荫作为户外的休息地点，因而添上了什么茶社，这是这个“风景区”

成立的因缘，但如果把那二三十棵桃树，半爿磨石，几尺断碣，还有荞麦和大麻玉米，这些其实到处可遇的东西，看成了此所谓风景区的主要条件，那或者是会贻笑大方的。

中国之大，比这美得多的所谓风景区，数也数不完，这个值得什么？所以应当从另一方面去看。

现在请你坐下，来一杯清茶，两毛钱的枣子，也作一次桃园的茶客罢。

如果你愿意先看女的，好，那边就有三四个，大概其中有一位刚接到家里寄给她的一点钱，今天来请请同伴。

那边又有几位，也围着一个石桌子，但只把随身带来的书籍代替了枣子和茶了。

更有两位虎头虎脑的青年，他们走过“天下最难走的路”

，现在却静静地坐着，温雅得和闺女一般。

男女混合的一群，有坐的，也有蹲的，争论着一个哲学上的问题，时时哗然大笑，就在他们近边，长石条上躺着一位，一本书掩住了脸。

这就够了，不用再多看。

总之，这里有特别的氛围，但并不古怪。

人们来这里，只为恢复工作后的疲劳，随便喝点，要是袋里有钱；或不喝，随便谈谈天；在有闲的只想找一点什么来消磨时间的人们看来，这里坐的不舒服，吃的喝的也太粗糙简单，也没有什么可以供赏玩，至多来一次，第二次保管厌倦。

但是不知道消磨时间为何物的人们却把这一片简陋的绿荫看得很可爱，因此，这桃林就很出名了。

因此，这里的“风景”

也就值得留恋，人类的高贵精神的辐射，填补了自然界的贫乏，增添了景色，形式的和内容的。

人创造了第二自然！

最后一段回忆是五月的北国。

清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，嘹亮的喇叭声，破空而来。