第5章（第1页）

又一日，儿子半夜里暴吵不已，我抱着他从卧室哄到客厅。

客厅黑着灯，儿子的吵劲立马变成了沉默的东张西望，头使劲地甩来甩去，像要把黑暗撞破。

突然，儿子的头一下趴在我肩上一动不动，而且身体在使劲往后扑。

我顺势退去，直到门前，而儿子的头依然挣扎着从我肩上越过去，往冰凉的铁门上凑。

我以为他是额头发痒，就换过手来，想给他挠痒。

这时，我一扭头忽然发现，黑暗中，小圆的门镜像一颗宝石一样亮得耀眼。

原来，走廊上亮着灯，而我家里是黑的，门镜是惟一的一孔亮点。

我终于明白过来，赶紧试着帮儿子的左眼往那孔亮点上凑，结果儿子十分配合地将左眼贴在了门镜上，双脚欢天喜地地踢打起来。

我久久地沉醉在儿子的沉醉中，眼泪一滴滴流下来。

就这样，我有充足的理由相信，那不过是一粒黑痣，奇妙的黑痣，无关紧要的黑痣。

就这样，我对儿子有了第一份感激，感觉像是儿子背着我拿性命去破了个什么了不得的世界纪录，性命没丢，那纪录自然便变成了我的、也是儿子的大荣大幸了。

我要说的是，这仅仅是开始。

我要问的是，这什么时候能结束？

81997年8月28日

都说铁打的营盘流水的兵，我虽然不是兵，但也是流水的一滴。

这一天，我流出了已经容纳我17年之久的军营，流到了地方，领取了今生第一张居民身份证。

2005年10-11月写

2008年4月4日改定老师姓沈　　曾经有个很出名的刊物，叫《富春江画报》。

我的少年就是在富春江边度过的，县名叫富阳，是杭州的一个卫星城。

富阳有所很好的中学，即富阳一中，都说进了这中学，等于就进了大学，每年都有考上清华、北大的。

我初中时成绩一般，没考上一中，上的是三中，时间是1978年。

当时“文革”

刚结束，像这种非重点中学师资力量非常弱，老的失散了，新的还补不上。

因为高考是1977年才恢复的，新老师都还在学校读书呢。

我刚上三中时，没有化学老师，半个学期都没上化学课，化学课都变成劳动课，打扫卫生。

现在看来似乎很荒唐，但那时候整个国家都刚从荒唐中过来，事实上哪里都残留着各式各样的荒唐事。

我至今还记得，我们化学老师是过了国庆节后才来的，姓沈，叫国有，是一个大胡子，年纪快50岁了，但身体很壮实，说一口像新疆人的普通话，有时发脾气时甚至直接用新疆话训人。

老师对学生总是有秘密的，但这种秘密最终又总是要被破解的。

我或许是最早知道老师秘密的一个，因为我是化学课代表。

说真的，我中学时数理化的成绩都很好，最差的是语文，语文中最差的又是作文，每次上午三、四节课写作文，我经常吃不成午饭。

因为交不了卷，等我交卷了，食堂已经没菜了。

后来我的语文老师听说我在写小说，风趣地说：麦家写小说，这件事本身就是一篇小说。

可想我的作文已经差到何等地步，都已经叫人看扁了！

不过，我想我的化学老师肯定是不会这样看扁一个同学的，他是一个好得你无法想象的老师，我后来一直在想，我能遇到这么好的老师，实在是我人生的一大幸运和财富。

沈老师在我们中学其实呆了很短时间，不到两学期，来得神秘，走得也神秘。

我因为是化学课代表，跟老师有些“私交”

，他提前告诉我要走。

当时我听了这消息，害怕得浑身发抖，因为我太不希望他走。

但我最强烈的希望最后还是留不下他，留下的只是他之于我的“秘密的恩情”

和“永远的教育”