第19章（第2页）

青春是什么？迷惘、忧伤、哀怨、无所适从、无家可归、无言可语……人的一辈子，也许再没有比青春期更落寞的时期，落寞得像丧家之犬。

不过，也不是非要二选一的，现在何大糙就没有这样选择。

何大糙说：青春，是暴烈，是尖锐，是不要命，是动物凶猛，是刀子和刀子……我把我的刀交给你们——顾城其实没有把刀交给我们，而是交给了自己，刀子在他手上，进了另一个人的身体。

这是一首诗。

愤怒而无耻的诗。

是我们的恐惧和可怜——就像我们的青春。

是的，青春是恐惧又可怜的。

何大糙一定深悉此理，并深深地引动了他内心的秘密和真情。

所以，他的愤怒里总是隐含了无奈，冷酷中包裹着温存，血肉横飞间衬映着一双悲天悯人的泪眼。

正面是火焰，反面是海水。

左手在捅天，右手在补天。

这是高空走钢丝，是凌空欲飞，是铤而走险，是胆大妄为。

这种写作理念，这种挑战难度的写作，是一向令我钦佩又感动的，即使凌空坠落，也钦佩，也感动。

何况现在，何凤，陶陶，包京生，金贵……一把把刀子，平地拔起，大小有别，高低错落，跟梅花桩似的。

而何大糙正是在梅花桩上轻跳飞跃着，时而后翻，时而前滚，时而劈叉，时而倒立，时而吐火，时而分身，戏法连天，最终在你眼花缭乱间，腾云驾雾而去。

何凤，陶陶，包京生，金贵……是一把把刀子，又是何大糙法场的立柱。

何凤，陶陶，包京生，金贵……是一把把伤人的刀子，又是一把把自戕的刀子。

如果只有前，没有后，那是可恶的低俗的叫卖；如果只有后，没有前，那是无聊的郁闷的私语。

只有既有前，又有后，才是青春，才是真相，才是我们的记忆，才是文学的一个高度，一首愤怒而无奈的诗。

第21节　　何大糙潜心烧制的“刀子”

，让我想起《哈扎尔辞典》里的“刀子”

。

《哈扎尔辞典》告诉我们，在古老的哈扎尔王国，阿捷赫公主是依靠做梦来美丽自己的容貌的。

梦是公主的胭脂、粉黛、眉笔……她凭据一个个梦美化自己，如果哪个晚上一夜无梦，她就会变得奇丑无比。

这当然很神奇。

但神奇的是，她还有一种本事，或者说是一种法宝，就是她有一盆红色的沙土，是专门用来种植刀子的。

一支筷子，或者一个手指头，只要插入其中，就会生根发芽。

根是刀把，芽是刀身，在无风的漆黑中，刀把和刀身就像子宫里的婴儿，浑沌而长，神秘而生，缓慢而坚定，考验人又诱惑人。

和婴儿一样，它有可能夭折，也可能不夭折，夭折不夭折，人定不了，要由天地定。

如果天地有情，有一天刀子横空出世，那将是一把有神性的绝世好刀，可以为你找到并斩杀宿敌。

只是，绝世的好刀也有绝世的问题，就是：它的刀把和刀身一样锋利，一样无情。

当刀身刺进你宿敌之躯的同时，刀把也将刺进你自己的身体。

何凤，陶陶，包京生，金贵……他们都是这样的一把刀子。

我们的青春，都是这样的一把刀子。