第1章（第2页）

她自己评判，独自享受不发请贴的奢靡盛宴。

安妮似乎不太相信创作与评论的社会分工，她在把握故事和意义的同时也紧紧抓住自己的文字。

&ldo;先锋文学&rdo;的&ldo;后设叙事&rdo;‐‐叙事的叙事‐‐只是对小说形式的自觉，而在安妮的作品有许多内容乃是对叙述者自我的剖析，是一种精神内容的自觉。

安妮在许多地方是把自我碎裂为世界又从而加以冷静观察，对象与自我密不可分，这种高度的主观性和自传色彩本身，就要求预先对自己写下的文字作出批评。

3、跨越都市极地、中心边缘

安妮的文笔曾经自由伸展于现代都市的每个角落，很长一段时间，我们似乎已经习惯于将她理解为公司、公寓、商场、地铁、飞机、网络这些现代或后现代生活空间的文字精灵，安妮也确实用她充满灵性的笔触将这些生活空间转换为如花似梦的美学形象。

《莲花》却远避喧嚣。

她对雅鲁藏布江河谷的刻画，对&ldo;殊胜而殊胜之地&rdo;的领悟，尤其在一个地方借庆昭之口对佛寺壁画的阐述，证明她早就熟悉了天地的那一角。

她刻画城市，本来就并非流俗对于声色狗马的沉迷炫耀。

她是刻画了不少，然而目的不是未了制造一种可以作为商品变卖的&ldo;时尚&rdo;、&ldo;情趣&rdo;，也就是说，他并没有被她所描写的那一切所辖制，相反，她始终执拗地希望剥离出纷然偶然之后沉默的本相。

比如她写善生对异性的态度，&ldo;只因未曾识别爱欲欢愉的表相，却被迫进入它的内心。

他知道它的真相，所以不会被迷惑诱引。

他说，我不爱惜她们，我对她们没有怜悯。

&rdo;有了这种类似佛教的&ldo;色空观&rdo;，都市极地、中心边缘，就可以互为镜像，彼此表面的落差跨过去也不难，而写《莲花》的安妮，确实已经将这些轻轻跨过了。

4、文字只能迎上去

关于昭庆、善生与内河的&ldo;殊途同归&rdo;，最后一段结论性的文字值得注意：&ldo;一切消失不见。

地球也最终消亡‐‐也许只有一种存在天地之间超越天地之外的力量，才能够永久地让人信服。

愿意相信它为轮回的生命之道。

这也是人所能获得的慰藉和信念所在‐‐想来庆昭一定重复地看过无数次这样的景象，但依旧每一次都被这样的美和尊严所折服。

&rdo;这不是假装出来的谦卑。

安妮的小说与随笔‐‐比如《告别薇安》、《二三事》、《清醒纪》‐‐常常惊愕于瞬间&ldo;偶在&rdo;的神性，她可以通过坐飞机的经验、夜晚焰火、细小的装饰品之类来&ldo;格物致知&rdo;，思索常人想象不到的问题。

在《莲花》中，她似乎更确凿更持久地遭遇这些难以把捉之物了。

2

关于《莲花》及其他（2）

文字岂能抵达神性体验的万一?文字不必，也不配。

但文字无法回避。

神性感动忽然而至，文字只能不管不顾地迎上去。

文字向着这一维度敞开，表面的狂放强悍，自然难以障碍心底的降卑微和顺服。

5、写作经济学

安妮文字的强悍与狂放，首先意味着敢于舍弃。

安妮舍弃了多少陈词滥调?这只要把她和随便哪个叫得震天响的&ldo;严肃文学作者&rdo;稍加比较，就可以大致明白。

她不会为了迎合体制性的文学潮流而刻意&ldo;完善&rdo;自己，比如她那经常不讲道理的断句方式。

一连串的句号表明的不只是随意，也是勇敢。

倘没有生命体验的连续性作为实底，文字的畅达或故事的连续性就不可原谅。

那只是多余和造作。

宁可选择断裂与破损。

把笔大胆地交给偶然，而将熟悉的所谓必然逻辑弃置一旁，用断裂和破损的形式，直接说出邂逅偶然的感触，这，几乎可以说是安妮屡试不爽的一点写作诀窍。