第58章（第1页）

◎文风：&ldo;告白体&rdo;的是与非

不出意外的话，一个成熟的作家都有其&ldo;专属&rdo;的文风，往往书迷们不看署名，但凭作品的结构、行文等要素即能嗅出其特有的味道，从而锁定作者。

对于凑佳苗来说，因《告白》一书而闯出老大名头的&ldo;告白体&rdo;，就是识别其专号的标牌。

此处所谓的&ldo;告白体&rdo;，是指以第一人称&ldo;我&rdo;或多个（一般不超过五个）分隔明确的第三人称为叙述者，存在特定和专指的叙述对象（即表面看来不以读者为第一叙述对象），围绕同一事件的起因、经过和结果，展开&ldo;多视点交叉叙事&rdo;，从而推动剧情前进的推理文风。

诚然，凑佳苗绝非&ldo;第一个吃螃蟹的人&rdo;，日本有不少作家都曾使用过&ldo;告白体&rdo;，如战前的变格派推理大师梦野久作，其作品有如心理活动复杂的人在无序倾诉一般充斥着诡异的梦呓感;又如新本格世代的作家们亦钟情于&ldo;告白体&rdo;所营造出的&ldo;主体视野统合全篇&rdo;的主控感，尤其是那些&ldo;叙述性诡计&rdo;、&ldo;作中作&rdo;的重度痴迷者。

只是此前的这类作品以短篇推理居多，像凑佳苗这样将&ldo;告白体&rdo;以长篇架构予以呈现并自出道以来几乎不作他想的，兴许惟有她一人。

正是因此，凑佳苗所获得的不好评价多半与其一以贯之地使用&ldo;告白体&rdo;有关，往往贬为&ldo;缺乏创意的作家&rdo;。

而所谓&ldo;一招吃遍天下鲜&rdo;，虽殆非虚言，却也并不完全如是。

其实，作者在&ldo;告白体&rdo;的使用上还是花了不少心思的，由于在不同的小说中，基于她寻求变化的不一谋篇，其各个作品的第一叙述对象是不同的，这也导致了&ldo;告白体&rdo;在《告白》之后的诸作中体现为不同样貌的&ldo;变种&rdo;。

除了《赎罪》更像是《告白》的姊妹篇外，《少女》因颇具私小说[8]色彩而有了&ldo;独白体&rdo;的风格，《为了n》是写四位案件关系人在警察面前交代事情经过而比较适合&ldo;供述体&rdo;这样的提法，《往复书简》从头到尾由一封封&ldo;书简&rdo;联缀成篇而明显是&ldo;书信体&rdo;的类型，《夜行观览车》和《花之链》则回归以读者为主要对象的客体叙述状态而基本脱离了&ldo;告白体&rdo;规格。

特别值得一提的是，《花之链》在文风结构上尽管与&ldo;告白体&rdo;的范式无涉，但仍有其独特的魅力，作品围绕神秘人物k的身份之谜，由三位看似毫无干系的女性分别进行叙述，在最终章做出大收束，不但将所有谜团一并厘清，更将隐在三位女性之间的脉络关系加以析解，而当我们回过头来逐个检视，会发现真相早已熔铸于一个个富有日本民族文化内涵的事象（如花道、称谓、美术、特色糕点、山岳精神等）之中，这也使得本书成为凑佳苗笔下文化氛围、抒情气息最为浓郁的作品。

◎角色：&ldo;孩童视域&rdo;与&ldo;女性书写&rdo;

按照犯罪学的理论，伦理与犯罪作为两种社会现象常常是密不可分的，人的犯罪往往是由违反伦理道德的行为演进而来。

当这些有悖于伦理道德的行为危害到社会并触犯到法律时，这种行为就变成了违法犯罪行为。

国内外犯罪学家普遍认为，几乎所有的犯罪都与其家庭相关，或直接或间接，如家庭结构的破坏、家庭教育的不当、家庭伦理的失范、家庭功能的弱化、家庭环境的异常、不良家庭成员的影响等，都是造成犯罪的重要因素。

综上，犯罪与家庭的这种关系对于凑佳苗的意义无疑是相当之大的，一是像她这样的&ldo;家庭主妇型&rdo;作家，具备跻身犯罪小说名家和社会推理派名流的潜质;二是以传统的&ldo;男主外、女主内&rdo;的家庭分工来看，孩童和女性必将成为她的主要刻写对象，而家庭关系的异常和崩坏也将是建构其作品体系的最主要基石，‐‐作者走的恰恰正是这样的道路。

在凑佳苗的小说世界中，主人公几乎清一色的不是孩童就是女性，而她对男性角色的描写也远较前两者苍白。

和其他女性推理作家不同的是，作者既没有注重对母性精神的渲染讴歌，也没有放大对女性阴暗面的挖掘鞭挞;既没有对&ldo;家长‐子女&rdo;、&ldo;老师‐学生&rdo;等二元关系的对立予以伦理说教，也没有对犯错和叛逆的孩童进行无端指责。

换句话说，其作品不是刻意以小说的艺术形式凸显各种伦理关系的紧张程度，而是从正反、对错、虚实等各个层面对社会、家庭诸面相加以&ldo;客观还原&rdo;（不带有过多作者的观点）。

因此，凑佳苗的作品多以冷静的笔触抛给读者一个个问题（如城乡观念的差异、子女的精英教育、别墅公寓的不同、作品的署名纠纷、理想与现实的落差等），呈示出&ldo;于无声处听惊雷&rdo;的身姿，不管是&ldo;孩童视域&rdo;还是&ldo;女性书写&rdo;，都仿佛在人物角色的偏执、空虚、落寞、狂狷、纠结等非正常状态中最终孕育出一种理性的秩序来。

人性的枷锁已然存在，何不把它看成引领我们奋进的光环呢?比如读完《花之链》末句&ldo;外婆的话有点淡淡的挖苦，但不知怎么地，我好高兴，眼泪止不住地流下来&rdo;，就有种&ldo;原来一切都不是无法原谅的，人生变故虽良多，换个看法便会迎向各种美好&rdo;的感觉，诚如本文开头引用的乙一所说的那样。