第8章(第1页)
小说持续畅销,评论家们高唱赞歌,认为海明威的创作已经成熟,达到了新的高度。
小说不仅使海明威获得了前所未有的高额稿酬,而且不久即被改编成话剧和电影,搬上了舞台和银幕。
多次患病和遭遇意外事故,加上经常酗酒(海明威从未醉过)带来的体力损耗,使海明威不得不经常卧床休息。
然而,传奇式的个人经历,超凡脱俗的艺术才华,激动人心的火爆的素材,准确表达同代人观点的能力。
使海明威的创作光彩夺目,令世人瞩目。
如果说《永别了,武器》赢得了几乎广泛一致的赞誉的话,那么,接下来的《午后之死》引起的却是激烈的争论。
这部小说出版于1932年9月23日,是介绍西班牙文化,特别是介绍斗牛的经典之作。
斗牛作为一种非基督教、充满血腥味的暴力表演活动,本身就存在不同的看法。
《午后之死》尽管第一次就印刷了一万多册,(这在当时的美国是个非常惊人的数字),但它对斗牛的欣喜若狂的吹捧,惹恼了反对斗牛的人,引起了评论家的严厉批评。
他们指责海明威在这本&ldo;斗牛指南&rdo;中,塑造了一批狂妄自大的粗俗莽汉,这些人以他们男子汉的气概和睾丸的大小去衡量别人。
最恶毒的批评来自马克斯&iddot;伊斯门,这位早在1922年在热那亚就认识海明威的文人,攻击海明威对斗牛时那种野蛮、卑鄙和令人毛骨悚然的情形的嗜好,是&ldo;少年传奇式的热情奔放和伤感&rdo;,他进而谩骂海明威性无能,海明威的文学风格是&ldo;人们也许会称之为胸前戴着假汗毛的文学风格&rdo;。
海明威对此怒气冲冲。
1937年8月,海明威在帕金斯的编辑部偶然遇到伊斯门,立即展示了自己多毛的胸部,并用拳头狠狠地教训了这个&ldo;令人作呕&rdo;的&ldo;下流家伙&rdo;。
严格地讲,海明威是一个乐观主义者。
他曾经说过:&ldo;我是一个天生的乐天派,所以我生活过得愉快,我热爱我的妻子和孩子,热爱海洋,热爱读书和写作,热爱一切美好的画,与此同时,也欣赏酒吧生活和妓女,乐于承担责任,支付帐单等等混合在一起的其它各色各样的乐趣。
&rdo;成名后的海明威竭力使艺术和运动融为一体,使作家敏锐的感觉、洞察力和刚勇的运动技巧融为一体,使孤独的自我和公众心目中的文学英雄融为一体。
或许是为声名所累,在自己的私生活成为新闻界和公众所关注的中心以后,海明威性格中消极的一面开始作怪,他大势渲染、夸张了以往的生活经历。
他夸夸其谈,爱摆架子。
为了满足人们对他的最高期望,他为自己编造了许多富于开拓进取精神的传说和神话,而且他自己似乎也相信这些传说和神话,以至于现实生活中的真实的海明威隐藏到了那神话般的海明威形象的巨大的阴影里。
他为自己取了&ldo;爸爸&rdo;这个绰号,而且很乐意让人们这样称呼他。
当然,自高自大的海明威也意识到了编造谎言带来的巨大危险,意识到了有负众望的状况,他为此坦率地对朋友说:&ldo;我只愿作为一个作家,而不要被认为是一个打过仗的人、酒吧间的打手、枪手、恶作剧者或者酒鬼。
我希望能成为一个正直的作家,并希望别人这样评价我。
&rdo;在基韦斯特岛上的海明威,除了勤奋创作、在公众和新闻界面前塑造文学英雄形象、编造海明威传奇之外,也经常去华丽的酒吧间大喝特喝走私的威士忌酒,在一群又一群的崇拜者中间侃侃而谈;频繁地外出旅行,包括重返巴黎和马德里,寻找昔日的友谊和欣赏斗牛。
然而,最令海明威着迷的是海上钓鱼和非洲打猎。
对海明威来说,近海钓鱼已经不过瘾了,他所喜爱的,是自己驾船去深海垂钓。
1934年5月,海明威有了自己的渔船&ldo;皮拉尔&rdo;号,此后,他更加
热衷于邀请朋友们一起坐着他的船去捕鱼。
他捕鱼的范围从基韦斯特一直延伸到驾快艇的有钱人能够达到的任何地方。