第2章（第1页）

之所以鲜为人知的原因就在于：在近四五十年里，他们死亡的事实一直被封为机密。

美国政府认为实际情况实在令人惊恐不堪，因此连他们的家人也没有告诉。

几十年过去了，这几位飞行员的家人曾多次给华盛顿写信，甚至还亲赴华盛顿去探寻他们亲人当年失踪的真实情况。

但那些用心良苦的官员们最终还是善意地编个故事把他们打发回去了。

&ldo;这些小伙子们是想让世人知道他们的故事的，多年以来这个念头一直在我脑海里萦绕，&rdo;比尔说。

八位母亲直到走进坟墓的那天也不知道她们失踪的儿子的真实命运。

我坐在比尔的餐桌旁突然意识到，我现在知道了那些母亲们从未了解的事实。

熟悉历史的人可能知道，二次大战当中日军有22万名士兵驻守在硫黄岛上。

但却很少有人知道守卫父岛的日军人数竟达到25万名。

硫黄岛上平坦的地形适合从海上进行攻击，而父岛上的地势却多山崎岖。

一名海军陆战队队员后来对这两个岛上的防御情况进行过勘察，他对我说，&ldo;如果说硫黄岛上的防御森严如地狱的话，那么父岛上的防御简直就是坚不可摧。

&rdo;我们靠地面部队和海军陆战队就可以同硫黄岛上的日军抗衡，但若想拿下父岛，就必须得靠我们的飞行员了。

美军曾多次尝试摧毁父岛上的通讯站。

第一次是在美军进攻硫黄岛的八个月前，也就是1944年6月，当时美国的航空母舰将父岛整个包围了起来。

这些航空母舰就像是浮在海面上的飞机场，飞机在跑道上滑行，一个个飞行员小伙子被送入了空中。

他们的任务就是飞到父岛的血盆大口中进行轰炸，密集的高射炮火就好像是父岛锋利的牙齿，小伙子们不得不时刻注意躲避呼啸而来的炮弹，而他们的目的是向两座山顶投放炸弹，摧毁那里用钢筋混凝土筑就的通讯站。

第二次大战中，美国是世界上首先进行大规模空战的国家。

年轻的飞行员小伙子们身穿短夹克，开飞机时翘着两个拇指，那样子充满了阳刚之气。

他们酷极了，他们自己也知道这一点，就连傻子也看得出来这一点。

他们以自己女朋友或偶像的名字给飞机命名，还在机身两侧画上她们诱人的曲线和迷人的脸庞。

可在机舱里面，小伙子们就像个孤独的骑士只身奋战。

1945年，飞行员们在北太平洋第一次执行了&ldo;非常任务。

&rdo;他们登入锡制机舱，炸弹挂在脚下，从航空母舰的甲板上起飞后，冲进咆哮的狂风中。

有时他们还从岛上的机场起飞。

飞行员们头顶广阔的蓝天，身下是无尽的海水，飞往远方。

他们为了轰炸目标，冲入枪林弹雨，投下致命的炸弹。