第66章（第1页）

第四节&ot;审判&ot;：第二次创作高潮

就在柏林阿斯卡尼施霍夫旅馆中的&ot;审判&ot;之后不到半月，1914年7月28日，风雨飘摇的奥－匈帝国向塞尔维亚宣战，第一次世界大战正式爆发。

由于战争，卡夫卡的两个妹夫都应征入伍，大妹妹带着两个孩子回娘家，使得31岁的卡夫卡（他自己由于身体过于虚弱而被免除了义务兵役）不得不生平第一次离开了被他称之为无法忍受的家庭，临时性地过起了名符其实的&ot;单身汉日子&ot;，东搬西迁，试图租到一间不为噪声所苦的房子，让自己能够静心埋头运思和写作。

与此同时，战争也带给卡夫卡一个重大的烦恼。

由于有关亲戚应征入伍，卡夫卡作为隐名股东参与投资的那家石棉厂人手不够了，他不得不每天下午去那儿上班。

早在1912年10月，在他焦急等待菲莉斯回信的日子里，在他正处于最初的文学突破之际，类似的局面就已经出现过。

当时，他在绝望中致信布洛德，言辞之间充满死亡冲动。

多亏布洛德致信卡夫卡父母，事情才得以化解。

这一次由于是战争非常时期，卡夫卡自知没有规避的余地，只好默认这一沉重的负担。

解除婚约，大战爆发，离开家庭，这一切终于向卡夫卡提供了他渴望已久的孤独环境，虽然本质上他也像害怕人群一样害怕孤独。

他开始在孤独中自我超越：&ot;描写我梦幻般的内心世界，这个念头高于一切，所有其他的事情都是次要的。

那些次要的事情以可怕的方式枯萎了，而且现在还在继续枯萎着。

只有这‐‐描写我梦幻般的内心世界才能使我满意。

&ot;卡夫卡进入了写作状态：&ot;事实已经证明，我这种有规律的、空虚的、令人神经错乱的独身生活是行之有效的；我可以重新与自己对话，我再也不凝视天空了。

只有这样，我才有一个转机。

&ot;不难想象，对于战争这种最大规模的&ot;人群事件&ot;，这种本质上属于&ot;超级伦理－人际关系&ot;的突发事件，卡夫卡不会有什么兴趣和好感。

然而，战争和&ot;审判&ot;一样，为他提供了思考和联想人类及个人命运的丰富契机：&ot;我的思想老是同战争混在一起，它以折磨人的方法，从各方面无情地吞噬我。

我现在的思想，同以前菲莉斯给我带来的烦恼是一样的。

&ot;

在孤独中，在自我拯救的渴望中，顶着身心内外各种烦恼，忍着失眠、头痛和各种神经衰弱症状，卡夫卡开始没日没夜地写作，进入了休笔一年半来又一个创作高潮。

就在战争爆发的第二天，卡夫卡的日记中出现了一个虚拟的名字约瑟夫&iddot;k，他就是后来卡夫卡重要的长篇小说《审判》（又译《诉讼》）中的主人公。

到10月初，这部书最初几章的写作业已完成。

与此同时，8月里，卡夫卡在日记中写下高度写实主义的小说片断《回忆卡尔达铁路》。