第63章（第1页）

有必要指出，《司炉》和《变形记》虽然也落点在对个人命运的关注，但是，与《判决》相比，它们对个人境遇背后人类整体的生存状态有着明确的表现。

这表明卡夫卡艺术和思想眼光的拓展。

卡夫卡在文学的汪洋上极度紧张而欢乐地向前航行，凭借被菲莉斯所触发的某种神奇的力量去&ot;固定夜晚的幽灵&ot;，&ot;完成对幽灵的抵御&ot;，超越和升华那源远流长的不幸、孤寂和痛苦。

与此同时，他与菲莉斯之间的感情也在迅速发展。

尤其是菲莉斯11月12日来信中把对他的称呼由&ot;您&ot;改为&ot;你&ot;时，卡夫卡更是一发而不可收拾。

他无时无刻不想着菲莉斯和她的来信，甚至写作也因思念而受到影响。

只要一天不收到柏林来信，他就会坐立不安，甚至急匆匆穿过办公室的走廊托人代他查询究竟，或者亲自跑回家中，看是否寄往家中去了。

他会在夜里梦见邮差一下子送来两封柏林的挂号信，甚至梦见楼梯上下都铺满了菲莉斯来信，并因而高呼&ot;好梦&ot;。

他可以把一封信读上20来遍，而回信时自然也左思右想、疑虑万千，生怕词不达意。

……不难理解卡夫卡：&ot;‐‐在我们相遇之前，……我似乎失去了与世界的一切联系，……而现在我有了你，我最亲爱的……&ot;

然而，如果以为那些日子的卡夫卡完全就像一位堕入情网的小青年，那我们就完全错了。

不要忘记，跟克尔恺郭尔或克莱斯特这样的人一样，卡夫卡是复杂无比的矛盾综合体，是分裂的自我，是绝对独一无二的&ot;单数形式&ot;人格。

与其说他是文学海洋上一艘忘乎所以的航船，不如说他是生活大海中某种罕见而独特的&ot;海洋生物&ot;，紧紧攀附着文学这唯一赖以生存的险峻礁石。

就在这&ot;海洋生物&ot;看似不可收拾地喷射爱情和幸福之感受的同时，一些阴暗的文字也越来越多地夹杂而来：&ot;几天来你的小伙子又疲乏和悲伤了，成了无法打交道的人。

&ot;&ot;我的生活中有某种来自精神病院的成份。

我是无辜的，当然也是有罪的，未被关入一间牢房，而是关入了这座城市，我呼喊着最亲爱的姑娘，希望平静而幸福地获得她，但事实上我呼喊的仅仅是城墙和纸，而我可怜的姑娘在经受着痛苦的煎熬。

&ot;

&ot;……我感觉到，倘若我不写作，我就会被一只坚定的手推出生活之外。

明天我可能会写下比今天的格调明朗一些的信，但同样是一封真实的信，因为顾虑所带来的痛苦甚于真实所带来的痛苦。

&ot;&ot;因为只有通过我的写作我才停留在生命中，停留在你，菲莉斯，脚踏的那艘小船上。

我不能够成功地跃上小船是可悲的。

但是你要理解，最亲爱的菲莉斯，一旦我失去写作，我便必然失去了你，失去了一切。

&ot;&ot;最亲爱的，如果我不能再写作了，那将会怎么样呢？这个时刻似乎到来了……&ot;&ot;最近你……来信询问我的计划和前景。

我对这个问题感到惊讶，……我当然是毫无计划，毫无前景的，我不能走入未来；而跌入未来、滚入未来、磕磕绊绊地进入未来是我能做到的，我最大的能耐是躺着不动。

……我若情况不佳，我便连当前也诅咒，更何况未来！

&ot;&ot;你说得对，菲莉斯，近来我时常强迫自己给你写信，但是我给你的信与我的生活靠得很近，而我也在强迫自己去生活；难道我不该这么做吗？&ot;&ot;我真怕……我将永远占有不了你。

即便在最好的情况下，我恐怕也不过像一只无意识的、忠诚的狗，去亲吻你心不在焉地伸给我的纤手‐‐那并非爱情的标志，而只是那狗的绝望的标志，它被判决只能保持沉默和永远的距离。