第40章（第1页）

卡夫卡和克尔恺郭尔都由于童年的不幸而在此岸的生活中不安、恐惧与颤栗。

正因为如此，他们都格外执着于自己的精神创造，格外执着于自己的&ot;神化工程&ot;。

就此而言，如果把他们与常人相比，那么可以认为，这两个人都是在追求不朽，追求永生。

然而，这两个人面对&ot;两人世界&ot;时的差异，却使人意识到他们之间存在着今世和永生、此岸和彼岸的对立。

相对说来，克尔恺郭尔属于彼岸，事实上他自己生前对此即有着清醒的认识，对自身命运、禀赋、天才和使命极为自觉，对自己与时代各自的特质和差异明察秋毫。

他明确知道自己属于彼岸。

正因为如此，他生前对自己作品的发表和出版格外在意。

父亲留给他不少的遗产，除维持基本生活外，在他有生之年全部被自费的出版事宜耗尽。

即便在写日记时，他也想到这些日记有朝一日可能会被后人读到。

与克尔恺郭尔不同，恐惧与颤栗没有使卡夫卡走向彼岸，相反，无神的罪感却使他&ot;像一个孩子，在成年人中流浪&ot;，在污秽、肮脏、疾病和虚废感中打滚。

在对伦理－人际关系本质上的&ot;恐惧－渴望&ot;中，尤其在对&ot;两人世界&ot;的&ot;恐惧－渴望&ot;中，卡夫卡似乎与时代打成了一片。

他对自己的不幸了如指掌，但是却没有克尔恺郭尔式的使命感或类似的自我意识。

相反，用前面引用过的维利&iddot;哈斯的话说，他的生命&ot;是由自我折磨、自我谴责、恐惧、甜蜜和怨毒、牺牲和逃避组成的巨大的旋涡&ot;。

所有这些意味着卡夫卡对此岸的相对执着，并使人联想到他对彼岸或所谓&ot;永生&ot;的基本态度。

可以认为，在相当的程度上，正因为如此，卡夫卡生前很少发表作品，而且多半是在朋友的促使和帮助下才得以发表。

关于作品在死后的命运，他留下遗嘱，要求尽可能付之一炬。

当然，这一决定中所包含的心理因素极为复杂，我们在本书后面的部分将作出专门讨论。

但是，无论怎样，这一决定中的确包含了一种巨大的放弃能力。

关于日记，卡夫卡也对自己的日记格外重视，并在知道自己不久将有一死之际把全部日记托付给恋人密伦娜。

虽然当时两人之间的关系已经告一段落，但这一举措在很大程度上仍意味着某种爱的见证，或者说，这一举措并非完全没有永生的意向，但它的确在很大程度上指向今世。

彼岸和此岸，永生和今世，童贞和童年。

克尔恺郭尔像一位坚守童贞的成年人，面对彼岸的最高力量放弃自己。