第36章（第1页）

然而，不管怎样，不断的放弃会让人渐渐走向一无所有，渐渐进入&ot;向死而生&ot;的绝境，那时，通过面对死亡的彻悟，卡夫卡的&ot;放弃&ot;将升华为一种常人难以企及的超越能力。

无论是&ot;恐惧－渴望&ot;还是&ot;全有－全无&ot;，无论是&ot;垮掉&ot;还是&ot;放弃&ot;，或者是存在动机独特而极端的表达方式，它们实际上都是生命被压抑、童年被剥夺的结果。

它们体现了一种不幸的儿童式心理结构，这种心理结构中存在着深刻的悲剧：童年的身心需要遭受了重创，于是渴望着爱的补偿；岁月流逝，人整个说来不再属于童年，他的心理却仍然儿童般地渴望。

悲剧就在于，他所渴望之物是双重的不可能：首先，即便他还是儿童，他也不可能得到所渴望之物；其次，现在他已是成人，他更不可能得到所渴望之物，他至多只能得到所渴望之物的某种替代。

他只能孩子般地&ot;恐惧－渴望&ot;；最后，他永远只是一个儿童般的成人，在他的身心需求和身心能量之间存在着分裂，即便所渴望之物就在身边，他也没有相应的身心能量去实现自己的渴望。

关于这一点，卡夫卡自己似乎有着较为自觉的认识。

正如他向终生朋友布洛德所说：&ot;我像一个孩子，在成年人中流浪。

&ot;他认为，&ot;永恒的童年这一话题&ot;，将使他&ot;永远沉迷&ot;。

然而，与这种较为自觉的自我认识相比较，他在生活中不自觉的有关表现给人留下更深的印象。

我们将看到，虽然已是一个成人，但他对身边亲人和朋友常常表现出孩子对母亲般的要求和依赖，心理上越是亲近的对象越是如此。

这种对对象的高度要求和依赖给人一种印象，就好象他们是卡夫卡通向世界的&ot;窗口&ot;或&ot;绳索&ot;，或者更准确地说，就好象一个孩子的母亲，她对于孩子来说意味着世界，意味着一切。

通过这一理想化的、母亲般的对象，卡夫卡与世界的关系被转化为单纯的&ot;两人关系&ot;，而他的世界则相应地浓缩为理想化的&ot;两人世界&ot;。

与他中学和大学初期的朋友奥斯卡&iddot;波拉克：&ot;这么多的年轻人，我只跟你说过话，我同其他人说话只是应酬，这也是为了你；我通过你跟其他人说话，或者说，我同别人说话也是为了谈论你。

你对我来说，不仅有着重要的意义，而且，你还像一扇窗户，通过它，我才能看到胡同。

我一个人势单力薄，是没有什么作为的……&ot;直到20岁时，他还这样给波拉克写道：&ot;近半年来我几乎什么都没写。

除开这些我不知还剩下多少，我将把它们奉献给你，只要你来信说一声&39;好的&39;，或者答应我对你的要求。

……何必费这么多口舌呢，我摘下一块（因为能给你的不止这些，而我还将给你‐‐是的），从我的心中摘取一块，用一些写满字的纸张干干净净地包好交给你。

&ot;与他22岁时艳遇的一位妇女：&ot;……她是成年的妇女，我还是个孩子……&ot;与他24岁时的一位早期恋人黑德维希&iddot;瓦尔勒：尽管她比卡夫卡小5岁，却常常竭力像个大姐姐似地帮助他。

与他第一位最重要的恋人、未婚妻菲莉斯&iddot;鲍尔：&ot;……在我们相遇之前，我也有过这种无法预见的情绪；所不同的是，在那种时候，我似乎完全失去了与世界的联系，我的生活中止了，我上浮下沉、无所依凭。

而现在我有了你，我最亲爱的，我感到被仁爱地支撑着，即便一旦崩溃，我也知道那并非永远……&ot;有趣的是，卡夫卡与菲莉斯一张著名的合影似乎刚好是对他这段倾诉的图解：菲莉斯坚实沉稳地略略侧身而坐，脸上的表情与其说像恋人不如说像母亲；卡夫卡则依偎着站在她侧后，同样，他脸上的表情与其说像恋人不如说像孩子。

也许并非偶然，某本卡夫卡的传记在关于这幅照片的说明中，刚好把俩人的关系说成是&ot;卡夫卡和他的母亲&ot;。

与家人：实际上，几乎整个《致父亲的信》中对父母的指责，都浸透了一位36岁的男子身上一种孩子气的依赖性。

1916年以后，卡夫卡对他最小的妹妹奥特拉的深厚感情，也带有明显的依恋性质。

卡夫卡在他最重要的作品之一《变形记》中，深刻表现了现代社会中人的异化在家庭中的发生和发展过程。

然而，正是在这样一部小说中，卡夫卡对亲人孩子气的依赖性也得到了充分的展示。

与他的终生朋友、遗嘱执行人、遗作编辑出版者马克斯&iddot;布洛德：卡夫卡对他表现出相当的依赖性，在一些重要事情上表现得尤为充分。

尤其是与他后期最重要的恋人密伦娜：&ot;……我对这些始终很害怕，就像个孩子一样，所缺的只是没有孩子的易忘性。

&ot;&ot;我困了，什么也不想知道，什么也不想，只想将我的脸埋到你的怀里，感觉着你那抚摸着我的头的玉手，直到永远。

&ot;&ot;……我真的像一个孩子一样站在你的面前，这孩子干了很坏的事，现在站在母亲面前，哭着，哭着，我发誓再也不做坏事了。

&ot;&ot;譬如昨天、整个晚上和半个夜间，我都是在与你对话中度过的。

在这场谈话中，我像一个孩子那样诚实、严肃，你像一个母亲那样宽容、严肃（在现实中我从来没有见过这么一个孩子或者这么一位母亲）……&ot;&ot;……我在你身边蹲了下去‐‐好象你允许我这么做似的，把脸贴在你的手上。

我是多么幸福！

多么自豪！

多么自由！

多么强大！

如同在家里一样，我总是这么说：如同在家里一样……&ot;大概也正因为如此，卡夫卡在致密伦娜情书中把后者称为&ot;密伦娜妈妈&ot;。

……