第20章（第1页）

在与密伦娜的恋爱中，卡夫卡留下了一部重要的《致密伦娜情书》，在关于恐惧的问题上，这部情书完全是一场&ot;全方位恐惧大展播&ot;：&ot;您的信……一封叫人吮吸不止，一封则令人惊恐……&ot;&ot;我的信也许有一封丢失了。

犹太人的恐惧性！

却不是担心信安全到达！

&ot;&ot;你应当明白，密伦娜，我的年龄、我的暮气、特别是我的恐惧……我的恐惧与日俱增……&ot;&ot;这些以呼喊开头的信……结尾总是给我以一种莫名的惊恐，……恐惧阵阵加剧。

……恐惧之蛇一条条在你的头上抖动着，而盘在我头上的一定是更加凶险的恐惧之蛇。

&ot;&ot;大约在肉市巷的入口处……对这威胁的恐惧占了上风。

学校本身对我来说已构成一种威吓，而现在女厨子还要对我加重这种威吓。

&ot;&ot;你是犹太人啊，知道什么是恐惧……&ot;&ot;此外我的本质是：恐惧。

&ot;&ot;你对我的关系如何我仍茫无所知，它全然处于恐惧的笼罩之下。

&ot;&ot;我所担心的、瞪大眼睛担心着的、使我莫名其妙地坠入恐惧深渊中的（假如我能像沉入恐惧那样入睡，我也许早就死了）仅仅是那种内心深处对我反叛的力量……&ot;&ot;你说你将出于恐惧而写信，这也使我有点恐惧。

&ot;&ot;我觉得目前只有一件事令人感到恐惧，那就是你对你丈夫的爱。

&ot;&ot;你也许已发觉，我有几个夜晚不得安睡了。

简单说来是&39;恐惧&39;在作怪。

这东西真弄得我失去了自己的意志，眼看它围着我抛来抛去。

我不再知道上下左右……&ot;&ot;要是你在这里多好啊！

你看我什么人也没有，这里一个人也没有，只有恐惧，它和我死死地缠在一起，一夜又一夜地滚来滚去。

围绕着这恐惧，事情在某些方面变得十分严重……这恐惧不断地告诉我必须承认这一点：密伦娜也是人。

这一点在某种意义上使恐惧本身也变得易于理解了。

……这种恐惧并不是我私人的恐惧（当然它同时也是，而且就这点而言十分可怕），这也是自古以来一切信仰的恐惧。

&ot;&ot;假如没有这几天其他事的纠缠，今天早晨我又会出现向你诉苦的&39;恐惧&39;……&ot;&ot;今天一早我突然害怕起来，怀着爱害怕起来，揪心地害怕起来……&ot;［着重号为原有。

］

&ot;有一点可以肯定‐‐在远离你的地方我只能这么生活：完全承认恐惧的存在是合理的，比恐惧本身所需要的承认还要多，我这么做不是由于任何压力，而是欣喜若狂地将全部身心向它倾注。

&ot;由于我在维也纳的态度，你以恐惧的名义责备我是正当的，但它真正特别之处是，我不知道它的内在规律，只知道它卡着我脖子的手，这才是我在任何时候所经历过的、或者所能经历的最可怕的事情。

&ot;结果很可能是：我们俩现在已经结了婚，你在维也纳，我怀着恐惧呆在布拉格……&ot;［着重号为原有。

］&ot;……而我现在缺乏这个。

恐惧有时也是赖此为生的。

&ot;&ot;但从这一切之中恐惧在汲取着力量……&ot;&ot;其实，我就是恐惧组成的。

它也许是我身上最好的东西。