第1章（第1页）

[名人传记]《地狱里的温柔‐‐犹太歌手卡夫卡》作者：林和生【完结】

序

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》，强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。

我认定作者是一位深怀温柔之心的人。

后来，近十年前，我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到，虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗，但人们从他那里感受到的，最终还是至深的人类之爱。

后来我发现，在这个问题上，我与卡夫卡自己的看法十分一致。

他在某处写道：&ot;没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。

凡是我们以为是天使的歌唱，那是他们的歌唱。

&ot;

卡夫卡，这位&ot;二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手&ot;，他的歌正是来自地狱的天使的歌，是骨子里温柔的歌。

关于这个问题，有两个特别重要的层面需要指出：其一，要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌，显然需要一种特别的&ot;接受美学&ot;。

关于这一层面，我不打算多作讨论，因为它太复杂；或者，毋宁说，它是一个&ot;美学&ot;问题，无法通过讨论来解决；我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔，并名而正之。

其二，当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时，不要忘记了它来自地狱的最深处。

关于这第二点请允许我略作表达。

就卡夫卡而言，&ot;地狱&ot;及其&ot;最深处&ot;的含义十分复杂。

那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室；或许是令他恐惧和颤栗的父亲（包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭）；或许是他（以及我们）身外这个充满欲望和缺憾的物质时代；或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界；……而更正确的说法应该是几者兼而有之。

对于我来说，探讨卡夫卡之&ot;地狱&ot;及其&ot;最深处&ot;的含义十分重要，因为我认为，只有深知卡夫卡的&ot;地狱&ot;之叵测和黑暗，才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。

林和生　1996年9月5日于成都光华村

第一部永远的童年

第一章往事

……那带爪子的小母亲……

‐‐弗兰茨&iddot;卡夫卡

除非逃到这个世界当中，否则怎么会对这个世界感到高兴呢？

‐‐弗兰茨&iddot;卡夫卡

他在极度的病痛中辞别人世，那时，向着那&ot;永恒的黑暗&ot;，不知他投注了怎样的目光，也不知那弥留的目光与平日的视线有着怎样的异同。

他一生都在观望和睨顾，用一种极为独特的眼光观察人群，眺望城堡，睨顾自己的世界，……本世纪20年代的某一天，他站在俯瞰布拉格旧城广场的窗口，用骨节凸显的瘦长手指指点着眼前的建筑：&ot;这是我上的中学；大学在那边，就是对面那幢大楼；左边再远一点儿是我的办公室。

这个狭小的空间……&ot;他用手指划了一道小小的圆圈，眼神疲惫而有光，就好象一个人近乎全然放弃，却仍轻松地保持了平和的定力，向身边的熟人谈及自己的人生：&ot;这个狭小的空间限定了我全部的生活。

&ot;

他永远不知道，他疲惫的目光是怎样化入了天空的形象，宛如一道一道难言的梦境。