第17章（第1页）

住惯城市的人不易知道季候的变迁。

看见叶子掉知道是秋，看见叶子绿知道是春；天冷了装炉子，天热了拆炉子；脱下棉袍，换上夹袍，脱下夹袍，穿上单袍，不过如此罢了。

天上星斗的消息，地下泥土里的消息，空中风吹的消息，都不关我们的事。

忙着哪，这样那样事情多着，谁耐烦管星星的移转，花草的消长，风云的变幻？同时我们抱怨我们的生活，苦痛，烦闷，拘束，枯燥，谁肯承认做人是快乐？谁不多少间咒诅人生？

但不满意的生活大都是由于自取的。

我是一个生命的信仰者，我信生活决不是我们大多数人仅仅从自身经验推得的那样暗惨。

我们的病根是在“忘本”

。

人是自然的产儿，就比枝头的花与鸟是自然的产儿；但我们不幸是文明人，入世深似一天，离自然远似一天。

离开了泥土的花草，离开了水的鱼，能快活吗？能生存吗？从大自然，我们取得我们的生命；从大自然，我们应分取得我们继续的资养。

哪一株婆娑的大木没有盘错的根柢深入在无尽藏的地里？我们是永远不能独立的。

有幸福是永远不离母亲抚育的孩子，有健康是永远接近自然的人们。

不必一定与鹿豕游，不必一定回“洞府”

去；为医治我们当前生活的枯窘，只要“不完全遗忘自然”

一张轻淡的药方，我们的病象就有缓和的希望。

在青草里打几个滚，到海水里洗几次浴，到高处去看几次朝霞与晚照——你肩背上的负担就会轻松了去的。

这是极肤浅的道理，当然。

但我要没有过过康桥的日子，我就不会有这样的自信。

我这一辈子就只那一春，说也可怜，算是不曾虚度。

就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！

（虽则碰巧那也是我最感受人生痛苦的时期。

）我那时有的是闲暇，有的是自由，有的是绝对单独的机会。

说也奇怪，竟像是第一次，我辨认了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤。

我能忘记那初春的睥睨吗？曾经有多少个清晨我独自冒着冷薄霜铺地的林子里闲步——为听鸟语，为盼朝阳，为寻泥土里渐次苏醒的花草，为体会最微细最神妙的春信。

啊，那是新来的画眉在那边凋不尽的青枝上试它的新声！

啊，这是第一朵小雪球花挣出了半冻的地面！

啊，这不是新来的潮润沾上了寂寞的柳条？

静极了，这朝来水溶溶的大道，只远处牛奶车的铃声，点缀这周遭的沉默。

顺着这大道走去，走到尽头，再转入林子里的小径，往烟雾浓密处走去，头顶是交枝的榆荫，透露着漠楞楞的曙色；再往前走去，走尽这林子，当前是平坦的原野，望见了村舍，初青的麦田，更远三两个馒形的小山掩住了一条通道。

天边是雾茫茫的，尖尖的黑影是近村的教寺。

听，那晓钟和缓的清音。

这一带是此邦中部的平原，地形像是海里的轻波，默沉沉的起伏；山岭是望不见的，有的是常青的草原与沃腴的田壤。

登那土阜上望去，康桥只是一带茂林，拥戴着几处娉婷的尖阁。