第4章（第1页）

小朋友！

海上半月，湖上也过半月了，若问我爱哪一个更甚，这却难说。

——海好像我的母亲，湖是我的朋友。

我和海亲近在童年，和湖亲近是现在。

海是深阔无际，不着一字，她的爱是神秘而伟大的，我对她的爱是归心低首的。

湖是红叶绿枝，有许多衬托，她的爱是温和妩媚的，我对她的爱是清淡相照的。

这也许太抽象，然而我没有别的话来形容了！

小朋友，两月之别，你们自己写了多少，母亲怀中的乐趣，可以说来让我听听么？——这便算是沿途书信的小序。

此后仍将那写好的信，按序寄上，日月和地方，都因其旧，“弱游”

的我，如何自太平洋东岸的上海绕到大西洋东岸的波士顿来，这些信中说得很清楚，请在那里看罢！

不知这几百个字，何时方达到你们那里，世界真是太大了!

一九二三年十月十四日，慰冰湖畔，威尔斯利

第一部分匆匆第5节小橘灯

这是十几年以前的事了。

在一个春节前一天的下午，我到重庆郊外去看一位朋友。

她住在那个乡村的乡公所楼上。

走上一段阴暗的仄仄的楼梯，进到一间有一张方桌和几张竹凳、墙上装着一架电话的屋子，再进去就是我的朋友的房间，和外间只隔一幅布帘。

她不在家，窗前桌上留着一张条子，说是她临时有事出去，叫我等着她。

我在她桌前坐下，随手拿起一张报纸来看，忽然听见外屋板门吱地一声开了。

过了一会，又听见有人在挪动那竹凳子。

我掀开帘子，看见一个小姑娘，只有八九岁光景，瘦瘦的苍白的脸，冻得发紫的嘴唇，头发很短，穿一身很破旧的衣裤，光脚穿一双草鞋，正在登上竹凳想去摘墙上的听话器，看见我似乎吃了一惊，把手缩了回来。

我问她：“你要打电话吗？”

她一面爬下竹凳，一面点头说：“我要xx医院，找胡大夫，我妈妈刚才吐了许多血！”

我问：“你知道xx医院的电话号码吗？”

她摇了摇头说：“我正想问电话局……”

我赶紧从机旁的电话本子里找到医院的号码，就又问她：“找到了大夫，我请他到谁家去呢？”

她说：“你只要说王春林家里病了，他就会来的。”

我把电话打通了，她感激地谢了我，回头就走。

我拉住她问：“你的家远吗？”

她指着窗外说：“就在山窝那棵大黄果树下面，一下子就走到的。”

说着就登、登、登地下楼去了。