第62章（第2页）

--《平凡的世界》创作随笔（节选）

路遥

献给我的弟弟王天乐

1

在我的创作生活中，几乎没有真正的早晨。

我的早晨都是从中午开始的。

这是多年养成的习惯。

我知道这习惯不好，也曾好多次试图改正，但都没有达到目的。

这应验了那句古老的话：积习难改。

既然已经不能改正，索性也就听之任之。

在某些问题上，我是一个放任自流的人。

通常情况下，我都是在凌晨两点到三点左右入睡，有时甚至延伸到四到五点。

天亮以后才睡觉的现象也时有发生。

午饭前一个钟头起床，于是，早晨才算开始了。

午饭前这一小时非常忙乱。

首先要接连抽支香烟。

我工作时一天抽两包烟，直抽得口腔舌头发苦发麻，根本感觉不来烟味如何。

有时思考或写作特殊紧张之际，即使顾不上抽，手里也要有一支燃着的烟卷。

因此，睡眠之后的几支烟简直是一种神仙般的享受。

用烫汤的水好好洗洗脸，紧接着喝一杯浓咖啡，证明自己同别人一样拥有一个真正的早晨。

这时，才彻底醒过来了。

午饭过后，几乎立刻就扑到桌面上工作。

我从来没有午休的习惯，这一点像西方人。

我甚至很不理解，我国政府规定了那么长的午睡时间。

当想到大白天里正是日上中天的时候，我国十一亿公民却在同一时间都进入梦乡，不免有某种荒诞之感。

又想到这是一种传统的民族习性，也属&ot;积习难改&ot;一类，也就像理解自己的&ot;积习&ot;一样释然了。

整个下午是工作的最佳时间，除过上厕所，几乎在桌面上头也不抬。

直到吃晚饭，还会沉浸在下午的工作之中。

晚饭后有一两个小时的消闲时间，看中央电视台半小时的新闻联播，读当天的主要报纸，这是一天中最为安逸的一刻。

这时也不拒绝来访。

夜晚，当人们又一次入睡的时候，我的思绪再一次活起来。

如果下午没完成当天的任务，便重新伏案操作直至完成。

然后，或者进入阅读（同时交叉读多种书），或者详细考虑明天的工作内容以至全书各种各样无穷无尽的问题，并随手在纸上和各式专门的笔记本上记下要点以备日后进一步深思。

这时间在好多情况下，思绪会离开作品，离开眼前的现实，穿过深沉寂静的夜晚，穿过时间的隧道，漫无边际地向四面八方流淌。

入睡前无论如何要读书，这是最好的安眠药，直到睡着后书自动从手中脱离为止。