第61章（第1页）

但骨灰老人最终也没能看上一眼，与老人相依相伴的只有那棵大槐树。

掠过树梢的风儿能把老人的思念带给远方的儿子么？

【画家日记】……听说路遥的骨灰后来被安葬在延大后边的山坡上，曹谷溪几次写信打电话，让我去延安，这次从北京直接来延川，回去时也许要经过延安……今天同老人告别时，鼻子直发酸，硬忍着没让眼泪流下来，我不知道自己还会不会再来到这个地方，还能不能再见到老人，更不知道这些画会给别人一种什么感觉。

其实，画的好赖，我觉得已变得不十分重要了，重要的是我了却了自己的一个心愿……

不知怎么搞的，离开了老人，眼前仍不时地浮现出她，还有那孔窑、那棵大树……

邢仪与老人告别时，老人送她两口袋东西，让她带回北京，一袋是小米，一袋是杂豆，老人说，这小米，这杂豆，都是她自个种的、自个打的，家里没有别的啥，就是有，送你你也不希罕，老人还央求邢仪一件事情：&ot;你给林达捎个话，把远远的照片托人给我捎一张，我想孙孙哩，有照片我就能照见孙孙了！

邢仪鼻子一酸，连忙点头答应。

老人特别感激邢仪给她带来奶粉，说喝了奶粉，气喘病好了许多，心口不那么堵了，比吃止疼片强，邢仪知道奶粉并不能治老人的气喘病，说不堵，也许只是因为喝了奶粉就吃得少了，减少了胃部对肺部的压力，邢仪便劝老人多喝奶粉少吃饭，老人说：&ot;还能常吃奶粉？奶粉贵着哩！

&ot;邢仪本想告知她在窑里炕上留下些钱，转念又怕老人推辞不受，只是说：&ot;您别太舍不得花钱，有困难了，不是还有公家，有大家吗？&ot;

路遥去世后，延川老母的命运和生活状况引起了人们的关心，陕西作协按照国家有关政策，除一次性抚恤金外，每月定期还给老人以经济补助，有时还派人去陕北看望老人；《女友》杂志社向社会发起募捐活动，募集到资金15000元。

《女友》总编王维钧委托曹谷溪处理这件事，这可使老曹犯难了，他考虑到老人家庭中的实际情况，这些钱没有全部交到老人手里，而是由县民政局设账管理，并规定了严格的领取办法，原则上，募集到的钱作为基金存了起来，以利息补贴老人生活所需，这笔利息加上作协的补助，老人每月可以领到250元，这250元钱，除老人外，任何人都不能代领。

而家中如遇到意外事急需花钱时，必须由乡上出具证明，县民政局批准，银行才能在固定的生活费之外列支，这钱同样必须银行亲手交与老人。

第76节：第五辑自述（1）

一笔数目并不大的钱，却让人煞费苦心！

但谁又能说这不是为了保护老人的利益呢？

路遥去世三周年的时候，延安人把路遥的骨灰接回陕北，隆重地安葬在延安大学校园内的文汇山上，就是这所学校，曾在那个纷乱的时代，为路遥提供了三年宝贵的读书时光，就是这所当初连土围墙都是豁豁牙牙极不牢靠的简陋校园，却钢铁般巩固了路遥的文学理想，并赋予这理想以奋飞的翅膀，正是在这杨家岭旁文汇山前的窑洞里，路遥的名字才最初飞出黄土高原层叠连绵的山峦墚峁，开始为外界所知晓。

母校骄傲地送出了自己的优秀学子，最终又深情地迎回了自己的学子。

路遥永远安睡在母校的怀抱里，安睡在生他养他的黄土山中。

而那位曾同样将儿送出门的母亲，却难以寻找到这份慰藉，她只能背依那棵老槐，永远无望地守望。

在她七十五年的生命岁月中，最牵肠挂肚的只有一个人，那就是她的儿子--路遥！

1998年3月于北京

第五辑自述

作家的劳动

路遥

我在文学创作方面的劳动历史并不长，这里所谈的只是一些肤浅而零碎的认识。

一个人想搞创作，一开始就想接触一些创作方面的理论和技巧，这是必要的。

但是，有一个重要的问题往往容易被忽视，这就是：如何正确认识和对待文学创作这种劳动。

搞文学，具备这方面的天资当然是重要的，但就我来说，并不重视这个东西。

我觉得，作品在某种意义上，不完全是智慧的产物，更主要的是毅力和艰苦劳动的结果。

从工作特点来看，作家是个体劳动者。

这种独立性的劳动非常艰苦，不能指靠别人来代替。

任何外在的帮助，都不可能缓减这种劳动的内在紧张程度。

有时候，一旦进入创作过程（尤其是篇幅较大的作品），如同进入茫茫的沼泽地，前不着村，后不靠店，等于一个人孤零零地在篇纸上进行一场不为人所知的长片。

时不时会垮下来，时不时怀疑自己能否走到头，有时，终于被迫停下来了。

这时候，可能并不是其他方面出了毛病，关键是毅力经受不住考验了，当然，退路是熟悉的，退下来也是容易的，如果在这种情况下被困难击败了，悲剧不仅仅在这个作品的失败，而且在于自己的精神将可能长期陷入迷惘状态中，也许从此以后，每当走到这样的&ot;回心石&ot;面前，腿就软了，心也灰了，一次又一次从这样的高度上退下来，永远也别指望登上华山之巅。

遇到这样的情况，除过对自己所写的东西保持清醒的头脑以外，最重要的就是要咬着牙，一步一步向前跋涉，要想有所收获，达到目标，就应当对自己残酷一点！