第4章（第1页）
当我看到教宗在圣坛上烧香，那种感觉就使我幼年的经验从遥远的记忆长廊中浮现出来。
教宗手上的一盏香与插在祖宗神案前的香，在深一层的意义里是相同的，都是从平凡的人世往上提升，一直到我们向往的天庭。
有一回我到印度庙里，发现古老的印度宗教也是焚香的。
为什么焚了香以后，大上的诸神就知道我们的心愿呢?这个传说是从什么时候开始的呢?我不知道。
依我推想，在无形中上升的烟，因为我们不知它飞往的所在，只看它在空中散去，成为我们心灵与愿望的寄托。
焚香是最奇怪的，不论何时，只要看到一住香，心灵就有了安定的力量;相信那香不只是一缕烟，而是在遥远的地方，有一个神借着那一缕烟，聆听了我们的声音。
一位朋友从外国回来，送我一束西藏异香，香袋上写满了迁延扭曲的西藏文。
由于它来自天寒的北方，辗转那么不易，使我一直舍不得点燃，好像用了以后，它烧尽了，就要损失什么一样。
春天以来，接连下了几十天的雨，人的心如同被雨腌制了，变酸发霉了，每天在屋子里绕来绕去，真是令人气闷。
打开窗，那些春雨的细丝随着微风飘进屋来，屋子里总是有着濡湿的气味，有一天，我心爱的一株麒麟草的盆景，因为连日的阴雨而有了枯萎的面貌，我看着麒麟草，心中突然感到忧愁纷乱起来。
我从柜子里取出那一束西藏异香，在香案上点了一支。
那香比一般庙里的香要粗一些，它的烟也是凝聚着的，过了三尺的地方就往四周散去，屋子里猛然间弥漫着一股清香。
香给人的感觉是温馨而干燥的，抗拒着屋内的潮湿。
我坐在书桌前，不看书，也不工作，只是静静的冥想，让自己的心思像一支香凝聚在一起，忧郁与纷乱缓缓地淡去了，心慢慢的清醒起来。
我是喜欢雨的，但雨应该是晴天的间奏，而不能是天气的主调;一旦雨成为天气的主调，人的心情也如雨一样，交错着找不到一个重心。
然而老是下雨也是无可如何的事，这时就在屋里点一支香吧!
一支香很小，却像大雨的原野里有一座凉亭，为我保有了一块于净的土地‐‐那时是，在江南的雨势里，还有西藏草原的风情。
喝茶常常不是为了解渴，而是为了情趣，尤其是喝功夫茶，一具小小的杯子，不能一口饮尽，而是一点点细品。
所有的茶里我最爱冻顶乌龙。
冻顶不像香片那么浮，不像清茶那么涩，不像普洱那么苦，也不像铁观音那么硬;它的味道是拙朴的，它的颜色是金澄的，可以细细地品尝。
有一位朋友知道我爱冻顶，送来了一罐收藏多年的陈年冻顶，罐于上写了&ldo;沉香&rdo;两个字，沉香的色泽比冻顶要浓，气味却完全改变了。
乌龙虽拙，还是有一点甘香，沉香却把甘和香蕴藏起来，只剩下真正的拙，丝毫没有火气，好像是从记忆中涤滤过的;记忆有时是无味的，却千叠万壑的幽深，让人沉潜其中，不知岁月的流转。
中国人说开门七件事&ldo;柴、米、油、盐、酱、醋、茶&rdo;，茶是敬陪未座，我觉得如果有&ldo;沉香&rdo;喝，它就往前蹿升，可以排到前面的位置。
最好的当然是在雨天，屋里点起一炷香，当微雨如星芒在屋外浮动时，泡一壶沉香，看烟香袅袅，而茶香盈胸，那时真可以做到宠辱皆忘的境界。
雪中芭蕉
王维有一幅画《雪中芭蕉》，是中国绘画史里争论极多的一幅画，他在大雪里画了一株翠绿芭蕉。
大雪是北方寒地才有的，芭蕉则又是南方热带的植物，&ldo;一棵芭蕉如何能在大雪里不死呢?&rdo;这就是历来画论所争执的重心，像《渔洋诗话》说他：&ldo;只取远神，不拘细节。
&rdo;沈括的《梦溪笔谈》引用张彦远的话说他：&ldo;王维画物，不问四时，桃杏蓉莲，同画一景。
&rdo;
但是后代喜欢王维的人替他辩护的更多，宋朝朱翌的《猗觉寮杂记》说：&ldo;右丞不误，岭外如曲江，冬大雪，芭蕉自若，红蕉方开花，知前辈不苟。
&rdo;明朝俞弁的《山樵暇语》谈到这件事，也说都督郭鋐在广西：&ldo;亲见雪中芭蕉，雪后亦不坏也。
&rdo;明朝的王肯堂《郁冈斋笔麈》为了替王维辩护，举了两个例子，一是粱朝诗人徐摛好一首诗：&ldo;拔残心于孤翠，植晚玩于冬余。
枝横风而色碎，叶渍雪而傍孤&rdo;来证明雪中有芭蕉是可信的。
一是松江陆文裕宿建阳公馆时&ldo;闽中大雪，四山皓白，而芭蕉一株，横映粉墙，盛开红花，名美人蕉，乃知冒着雪花，盖实境也。
&rdo;
这原来是很有力的证据，说明闽中有雪中的芭蕉，但是清朝俞正燮的（癸已存稿）又翻案，意见与明朝谢肇淛的《文海披沙》一样，认为&ldo;如右丞雪中芭蕉，虽闽广有之，然右丞关中极雪之地，岂容有此耶?&rdo;谢肇淛并由此提出一个论点，说：&ldo;作画如作诗文，少不检点，便有纸漏。
……画昭君而有帷帽，画二疏而有芒躍，画陶母剪发而手戴金驯，画汉高祖过沛而有僧，画斗牛而尾举，画飞雁而头足俱展，画掷骰而张口呼六，皆为识者所指摘，终为白壁之暇。
&rdo;期期认为不论是作什么画，都要完全追求写实，包括环境，历史，甚至地理等等因素。
我整理了这些对王维一幅画的诸多讨论，每个人讲的都很有道理，可惜王维早就逝去了，否则可以起之于地下，问他为什么在雪中画了一株芭蕉，引起这么多人的争辩和烦恼。