第6章（第1页）

&ldo;但是除了写剧本外，还有弄钱的方法么？&rdo;克利福问道。

&ldo;啊，大概没有了！

我也许是个好作家，或者是个坏作家，但我总是一个戏剧作家，我不能成为别的东西。

这是毫无疑义的。

&rdo;

&ldo;你以为你必定要成为一个成功的戏剧作家么？&rdo;康妮问道。

&ldo;对了，的确！

&rdo;他突然地回转头去向她说：&ldo;那是没有什么的！

成功没有什么，甚至大众也没有什么。

我的戏剧里，实在没有什么可使戏剧成功的东西。

没有的。

它们简直就是成功的戏剧罢了，和天气一样……是一种不得不这样的东西……至少目前是这样。

&rdo;

他的沉溺在无底的幻灭中的迟钝而微突的眼睛，转向康妮望着，她觉得微微战栗起来。

他的样于是这样的老……无限的老；他似乎是个一代一代的幻灭累积而成的东西，和地层一样；而同时他又象个孤零的小孩子。

在某种意义上，他是个被社会唾弃的人，但是他却象一只老鼠似的竭力挣扎地生活着。

&ldo;总之，在你这样年纪已有这种成就。

是可惊的。

&rdo;克利福沉思着说。

&rso;

&ldo;我今年三十岁了……是的，三十岁了！

&rdo;蔑克里斯一边锐敏地说，一边怪异地笑着，这笑是空洞的，得意的，而又带苦昧的。

&rso;&rso;

&ldo;你还是独身一个人么？&rdo;康妮问道。

&ldo;你问的是什么意思？你问我独自生活着么？我却有个仆人。

据她自己说，她是个希腊人，这是个什么也不会做的家伙。

但是我却留着他，而我呢，我要结婚了。

啊，是的，我定要结婚了。

&rdo;

&ldo;你把结婚说得好象你要割掉你的扁桃腺似的。

&rdo;康妮笑着说，&ldo;难道结婚是这样困难的么？&rdo;

他景慕地望着她，&ldo;是人，查太莱夫人，那是有点困难的！

我觉得……请你原谅我这句话……我觉得我不能跟一个英国女子，甚至不能跟一个爱尔兰女于结婚……&rdo;

&ldo;那么娶‐个美国女子！

&rdo;克利福说。

&ldo;啊，美国女子！