第4章（第1页）

他远远地关心着他们，象一个人在显微镜里或望远镜里望着一样。

他和他们是没有直接接触的。

除了因为习惯关系和勒格贝接触。

因为家族关系和爱玛接触外，他和谁也没有真正的接触。

什么也不能真正接触他。

康妮自己也觉得没有真正地接触他。

也许他根本就没有什么可以接触的东西，他是否定人类的交接的。

然而他是绝对地依赖于她的，他是无时无刻不需要她的。

他虽魁伟壮健，可是却不能自己照顾自己，他虽可以坐在轮椅里把自己滚来滚去，他虽有一种小自动车，可以到林园里慢慢地兜兜圈子，但是独自的时候，他便象个无主宰的东西了。

他需要康妮在一块，以使他相信自己是生存着的。

可是他是雄心勃勃的。

他写些小说，写些关于他所知道的人的奇怪特别的小说。

这些小说写得又刁又巧，又恶辣，可是神秘得没有什么深意。

他的观察是异于常人的，奇特的，可是却没有使人能接触、能真正地接触的东西。

一切都好象在虚无缥缈中发生。

而且，因为我们今日的生活场面大都是人工地照亮起来的一个舞台，所以他的小说都是怪忠实于现代化生活的。

说恰切些，是怪忠实现代心理的。

克利福对于他的小说毁誊，差不多是病态地易感的。

他要人人都说他的小说好，是无出其右的最上作品。

他的小说都在最摩登的杂志上发表，因此照例地受人赞美和非难。

但是非难于克利福。

是如刀刺肉般的酷刑。

仿佛他的生命都在他的小说里。

康妮极力地帮助他。

起初，她觉得很兴奋，他单调地、坚持地给她解说一切的事情，她得用全力去回答和了解。

仿佛她整个的灵魂、肉体和性欲都得苏醒而穿过他的小说里。

这使她兴奋而忘我。

他们的物质生活是很少的。

她得监督家务。

那多年服侍过佐佛来男爵的女管家是个干枯了的毫无苟且的老东西。

她不但不象个女仆，连女人都不象。

她在这里侍候餐事已经四十年了。

就是其他的女仆也不年轻了。

真可怖！

在这样的地方，你除了听其自然以外；还有什么法子呢？所有这些数不尽的无人住的空房子，所有这些德米兰的习惯，机械式的整齐清洁！