第11章（第1页）

远远地传来车水马龙的声音，以硬潺潺的流水声。

这里离大了与路很近，万一有人过来的活就完了。

传来一阵小孩子高亢的笑声，随即又消失了，然后是有人用力关上车门的声音。

你可以看到什么？看得到吗？

&ldo;小时候，&rdo;慎司开口了，好像在唱一首我从来没听过的歌，带着些许抑扬顿挫，&ldo;小时候‐‐十岁‐‐或者十一岁吧…你背着学校规定的白色背包……但不是初中生用的……那时候，你出了车祸，对不对？&rdo;

我大吃一惊，睁大眼睛。

我站稳脚跟，周围的杂音也和慎司的声音一起回到了现实。

但他仍然握着我的手，眼神和刚才一样，在半梦半醒间；略长的刘海儿被风吹乱了，垂在额头上。

他的睑突然显得很孩子气。

&ldo;卡车‐‐两吨的深绿色卡车。

载着术材，是截成四块的本材，树皮还没剥掉，切口流下的树脂凝结了。

在小路上‐‐三岔路上‐‐你和朋友一起‐‐穿着红色t恤‐‐你没有想到会被卷进车下。

因为你站得很远‐‐你只是站在远处看着，但是‐‐&rdo;

我的脖子起了鸡皮疙瘩。

眼前慎司的样子极像吸毒者精神恍惚时&ldo;飞起来&rdo;的时候‐‐沉浸在药物温柔的银色梦幻中的表情。

我本能地觉得危险，想要把手抽回来。

然而令人难以置信的是，他用力地握住我的手，宛如两手原本就粘在一起，我根本抽不出来。

慎司的声调突然提高了，变成训斥的口气，语气中带着微微的颤抖。

&ldo;我不是早就告诉过你吗？不能靠近大卡车．否则会被卷进去。

我不是耳提面命地告诉过你，大卡车转弯时，后轮会比前轮进去很多‐‐&rdo;

虽然我不愿意相信，但慎司的声音和我记忆深处的母亲的声音如出一辙‐‐我十岁时的母亲，距今二十多年前、每天化着淡妆的母亲。

慎司的声音变成了母亲的腔调，和我记忆中母亲的声音产生了共鸣。

&ldo;但是，你的伤势并不严重，&rdo;慎司卫恢复了他原来的声音，&ldo;也只住了一个月院。

至于为什么，那是因为小孩子的骨骼很柔软。

很柔软，像奶酪一样柔软。

&rdo;

他说完轻轻咂了一下舌头。

不记得是谁也有这样的习惯。