14栀子花（第2页）

文静，话少，漂亮，冰冷，怎么看怎么没有热乎气。

他同媳妇马玉莲提过，玉莲讽刺他：“你个傻子看聪明人，能不怕么，她一个脑瓜够你十个使。”

好像是这个理。

兄弟俩在空旷的麦收场院前分别。

陈顺却不肯走了。

他问杜蘅还记不得这里，又搂住她，问起风冷不冷。

她不冷。

领教过大西北泼辣到能把五官吹跑的风，哪哪的风都显得格外仁慈。

“那年这里堆了好些麦子。”

她说着，把光束投进黑暗。

夜色下的场院只有一个模糊的轮廓，和夜穹融合，看起来像是巨兽的某处骨骼。

她的光，是投喂巨兽的口粮。

吃下光，巨兽吞噬的回忆就被无罪释放。

场院，是他们初见的地方。

陈顺从来没敢说，打见杜蘅第一眼后，很长一段时间，他对她只有一种感受，那就是——不适。

无端端的不适，带点厌弃。

不想见到她，不愿意和她多说一句话。

想方设法，避险滩似的避开她。

那是1975年，五月。

麦海泛金。

陈家坝又迎来一个丰年。

这天，陈顺带着一群老插和村民在场院打场。

麦子割下来捆好，拉到场院就等着打场。

打场是纯纯的体力活，天不亮就得去解疙瘩绳，到场子上把麦子摊开，用木叉疏松，等太阳晒透让骡子拉碌碡上场碾。

碾得差不多，换人来，把麦子挑松，再晒一会儿，牲口继续碾，要来个三四回才算完。

知青队伍路过场院时，陈顺正赶着牲口碾第三轮。

牲口肯听他的话。

老插们体力不足，全员在边上喝水歇手，交流几句亲热脏话。

老汉们则找墙根一蹲，吃一锅烟，眯眼养神。

五月的天出了个七月的太阳。