第3章（第1页）

堇遇上&ldo;斯普特尼克恋人&rdo;，是在大学退学后两年多一点儿的时候。

她在吉祥寺租了一间宿舍，同最低限度的家具和最大限度的书刊一起度日。

上午起床，下午以巡山者的气势在井头公园散步。

若天气晴好，就坐在公园长椅上嚼面包，一支接一支吸烟看书。

若下雨天气变冷，便钻进用大音量播放欧洲古典音乐的老式酒吧，蜷缩在疲软不堪的沙发上，愁眉锁眼地边看书边听舒柏特的交响乐或巴赫的大型乐曲。

傍晚喝一瓶啤酒，吃一点在超市买的现成食品。

晚间一到十点，她便坐在书桌前，摆在眼前的是满满一壶热咖啡、大号麦当劳杯（过生日时我送的，绘有斯纳弗金的画）、一盒万宝路烟和玻璃烟灰缸。

文字处理机当然有，一个键表示一个字。

房间里一片岑寂。

脑海如冬日夜空般历历分明，北斗七星和北极星在固定位置闪烁其辉。

她有许许多多的事情要写，有许许多多的故事要说。

若在哪里捅一个难确无误的出孔，炽热的激情和奇思妙想必定会如岩浆鼓涌而出，睿智而全新的作品源源不断诞生出来，人们将为&ldo;具有旷世奇才的新巨匠&rdo;的闪电式登场而瞠目结舌，报纸的文化版将刊登堇面带冷峻微笑的照片，编辑将争先恐后拥来她的宿舍。

然而遗憾的是这样的事没有发生。

事实上堇也没有完成过一部有头有尾的作品。

说实话，任凭多少文章她都能行云流水般写出，写不出文章的苦恼同堇是不沾边的。

她能够将脑袋里的东西接二连三转换成词句。

问题是一写就写过头了。

当然写过头砍掉多余部分即可，可是事情没那么简单。

因为她无法准确找出自己所写文章哪部分对整体有用、哪部分没用。

第二天堇读打印好的东西时，感觉上既好像全部必不可缺，又似乎一律可有可无。

有时陷入绝望的深渊，将眼前所有原稿一撕了之。

若值冬夜房间又有火炉，真可能像普契尼的《绣花女》那样用来取一会儿暖，可惜她的单间宿舍里根本没有什么火炉。

别说火炉，电话都没有，甚至能把人照完整的镜子都没有。

每到周末，堇就挟着写好的原稿来我宿舍，当然仅限于未惨遭屠戮的幸运原稿。

但仍有相当分量。

对堇来说，能够看自己原稿的人，这偌大世界上唯我一人。

大学里我比她高两年级，加之专业不同，我们几乎没有相接点，只是一个偶然机会才使我们亲切交谈起来。

五月连休过后的星期日，我在学校正门附近的汽车站读从旧书店找来的保尔&iddot;尼赞（译注：法国小说家（1906‐1940）。

作品有《阴谋》等。

）的小说。

正读着，旁边一个矮个子女孩踮起脚往书上看，问我如今怎么还读什么尼赞，口气颇有吵架的意味。

那情形像是想把什么一脚踢开，却无可踢的东西，只好向我发问‐‐至少我是这样感觉的。