第34章（第1页）

世英也马上回信。

他到底聪明，针对我说的没有把握云云，他回敬说：&ldo;我也将以其人之道，还治其人之身，反向你提出同样的议论。

&rdo;在这封用小字密密麻麻写了四页的信上，他比较详细地谈了他从文革开始以来的经历。

正如我所担心的，文革开始不久，就有大量的大字报揭批他的历史问题，从此他陷入十分孤立的境地，背上了精神包袱。

大串联时，他去河南农村生活了三个月，从而&ldo;更下定了到农村与贫下中农同生死的决心&rdo;，本不想回来了，因为要接受批判，才回了学校。

但是，&ldo;今后的道路很明显，心意也很扎实&rdo;，即最后的归宿一定是农村。

我想起1964年2月他在农场期间给我的一封信，其中也说到永远留在农场的心愿，可见这是他几年来的一贯想法。

这个心愿被涂上了浓厚的革命色彩，骨子里却是一种绝望。

也许他不愿承认，但实际上他已经看清，他在当时的唯一出路是彻底脱离意识形态纷争，做一个地道的农民。

谈到自己的过去，他强调：&ldo;干部子弟的问题在运动中暴露出来了，这给我打消了很多疑问。

许多干部子弟是新贵族，我就是一个样板吧。

&rdo;他把他的问题归结为两点，一是对群众和个人的关系的错误认识，那种极反动的超人思想总是以各种形式反映出来，二是对阶级斗争的错误认识。

对于我提出的个性自由问题，他表达了这样的认识：&ldo;个性自由中的个性是有阶级性的，自由则服从阶级性而且是相对的。

以前以为个性自由是绝对的东西，但正是这个错误思想使我在政治上失去了自由。

&rdo;但是，他接着写道：&ldo;那么是否因之便是再无个性再无自由了呢?我还不这样理解。

问题很抽象，以后有机会可以讨论。

&rdo;这个伏笔表明，他仍在坚持独立思考，他的思考深度远非当时的我所能比。

他对我的问题的分析是，一是对他的问题用温情主义代替了阶级斗争，二是缺乏社会实践。

怎么想到要来找我呢?他的解释是，为了批判的需要，因为我比较了解他的思想发展过程。

&ldo;同时，也有其他的愿望，如果能经过斗争重新在毛泽东思想的基础上团结起来，岂不是一件有益的事情?&rdo;不久后我明白了，这个&ldo;其他的愿望&rdo;其实是第一位的动机。

他实在太孤独了，周围没有一个理解他的人，他是在以革命的名义呼唤友情和温暖。

事实上，在通了这两封信之后，我们就见面了，从此频繁来往，谁也没有再提所谓批判的事。

通信后的第一次见面是在农大。

我按照约定的时间到他的寝室，只见到一个显然农村出身的学生。

我向他打听郭世英的去向，他怒气冲冲地说：&ldo;谁知道他，吊儿郎当的，被子也不叠一叠!&rdo;我心中一惊，扫视屋内，一眼认出了郭的床铺，被子仍是几年前在北大用的那条，倒是没有叠。

可是，那是郭自己的被子，郭没有把他床铺上的被子翻乱，他何必如此气愤呢?好像我也要为郭不叠被子负责似的，他背过脸不再理我。

这个见面礼使我一下子看清了世英所处的人际环境有多么低劣。

一会儿，世英回来了，他瘦了些，但还是那样开朗。

我们在校园里散步，一路上，他说些农大运动的情况。

走到校门口，他说干脆回家吧，我跟他跳上了公共汽车。

那一天，我们在西屋闲谈，郭老走了进来，他告诉郭老，我就是周国平。

郭老向我点点头，似乎想说什么，停了一下，终于什么也没有说就走出去了。

这是我第一次见到郭老。

40

二十前海那一座深院周国平

在和世英恢复了联系以后，我就经常去他家了。

这个宽敞精致的二进四合院如今是郭沫若纪念馆，每当我踏进去，心中便会弥漫开一股浓郁而复杂的情绪。

这里的一石一木都是我熟悉的，然而，物是人非，昔日合家聚居的和美情景已经一去不返。

在那一年多的时间里，我几乎每隔一两个星期就在这里度过一个周末日，品尝过餐桌上不是寻常百姓能见着的丰盛菜肴，也领略过这个家庭非外人能想象的特殊悲欢。