第27章（第1页）

我上大学时，大学生是不准恋爱的，这是学校正式宣布的一条纪律。

在校园里，决看不到学生成双成对的景象。

倘若有学生发生了性关系，一旦被发现，必然的下场是开除学籍，并在全校大会上宣布，当众受到羞辱。

由此类推，写爱情诗当然也会被视为情调不健康。

在文革中，当我毁掉全部日记和文稿时，对诗歌下不了手，于是仔细甄别，只毁掉所谓不健康的，全部爱情诗都在其列。

我曾经为这些诗自负，现在已无物证，看看留下的那些诗，总体水平一定高不到哪里去。

不过，我对写诗还是有一定的心得。

在留下的文字里，我找到了若干论诗的片断。

例如，描述诗兴袭来的感觉：&ldo;和别人一样，我读书、聊天、沉思，散步、睡眠、参加会议……突然，有另一颗心脏跳跃在我的胸腔里。

&rdo;谈论诗艺：&ldo;一个妙句可以照亮整首诗，就像一个生动的人可以照亮整个屋子。

&rdo;

虽然没有人知道我写爱情诗，但是，无论走到哪里，在周围的人眼里，我仍是一个典型的小资。

有人捡到一个纸片，上面写着多愁善感的文字，同学们就一致断定是我写的，而其实不是。

我养了一盆文竹，立刻有同学对我说，由它可以想见主人的性情，大约是说我的情感和文竹一样纤柔。

有一天，在校园里，别的专业一个素无往来的男生朝我走来，为了告诉我一句话：&ldo;我觉得你和别人都不一样。

&rdo;他从表象就看出，我游离于众人，生活在自己的世界里。

到农村参加四清，工作组长是一个女教师，她给我的评语是敏感、脆弱、清高六个字。

直到大学毕业后，我与郭家通信，世英的小弟建英在一封信上还径直称呼我为&ldo;周君（小资产阶级）&rdo;。

小资在今天是一个时髦词，使人想到白领、丰厚的收入、温馨的居室装修、酒吧、咖啡屋等等，在当时完全没有这些意思，因为完全没有这些事物。

在当时也有约定俗成的用法，大致而论，行为上的个人主义，自私自利，损人利己，就是资产阶级，情感上的个人主义，缠绵悱恻，顾影自怜，就是小资产阶级。

或者用当时的政治话语来说，一个人如果不能和工农兵打成一片，在内心中还保留着一个私人情感的王国，他就是一个小资。

我似乎很乐意对号入座，也把自己定位为小资。

在这个称号下，我感到自己的内心生活未被强大的意识形态完全同化，在千人一面的世界上还拥有一个可怜复可爱的自我。

我当然不能一味孤芳自赏。

世英被带走了，那个代表资产阶级争夺我的人已经不在身边。

我们年级五十个学生，绝大多数是党、团员，而到二年级时，只剩下了我一人入不了团。

不久后我还知道，世英也真诚地忏悔和转变了。

我不愿被时代淘汰，也渴望改变自己。

不过，甚至我的自我改造也富有小资特色，我不自觉地要在消灭个性的思想运动中显示自己的个性。

人们用千篇一律的时行语汇展开批评和自我批评，那些语汇完全不触及个人的真实内心活动。

我偏偏不使用这种语汇，宁愿使用有个人感情色彩的语言，在话语上把自己与人们区别开来。

我不喊革命口号，不上纲上线，而是尽可能说真心话，谈自己内心的矛盾、困惑和认识。