第24章（第1页）

&ldo;他们不想想自己不光彩的事情!&rdo;车部长说，&ldo;自从清查以来，我这儿收到揭发他们&lso;搞腐化&rso;的材料就一大堆，都什么年纪了，见一个要一个!我昨天还收到一份揭发，说那个作家骗女孩子，光自己标点符号的稿费就够经常请客吃饭的了。

你听听，把写作当作&lso;搞腐化&rso;的资本了……&rdo;

车部长所说的&ldo;搞腐化&rdo;，现在的年轻人可能不太明白了。

在当时，这三个字就是借指淫乱事件，十分通用。

甚至司法文告、干部处分决定上也这么写，直到很晚才被诸如&ldo;不正当的两性关系&rdo;等提法所代替。

其实在民间，分不清词语的褒贬，连&ldo;正当&rdo;的关系也算。

我曾看到一个中年人的有趣回忆，当年他与未婚妻谈恋爱，一度手脚失度，未婚妻正色道：&ldo;搞腐化，只能在正式登记之后!&rdo;

今天车部长所说的&ldo;搞腐化&rdo;当然是指非正当的。

他的由衷愤怒使我更明确地意识到，清查运动实实在在有点走歪了。

即使不算生活作风问题，仅从政治节操而言，那些作家也很可能在&ldo;文革&rdo;十年间干了一些不光彩的事，但不管怎么说，他们在总体上是被打倒、被羞辱、被抄家、被剥夺阅读权利和写作权利的可怜群体啊。

他找我倾诉，证明他个人对我的信任。

因此，我明知他不愿意听，还是又一次把自己想说的话说出来了。

我说：&ldo;车部长，其实这些作家，都是&lso;文革&rso;的受害者。

他们在&lso;文革&rso;中的许多行为，也是被迫无奈。

因此说来说去，还是要算&lso;文革&rso;的这笔总账。

清查的大方向，应该……&rdo;

车部长知道我会说什么，立即把话插了上来：&ldo;今天不谈这个了吧。

&rdo;

但我还是很不识相地加了一句：&ldo;说真的，据我的观察，清查这样搞下去，有点近似于瞎子摸象!&rdo;

&ldo;什么?瞎子摸象?&rdo;他立即不高兴了。

我一直不知道我所说的这个成语为什么会如此深深地刺痛了他，因为他后来在几次报告中都反复提到：&ldo;有人说，上海的清查是瞎子摸象，请问，谁是瞎子?谁是象?&rdo;我甚至感到，这四个字，就成了我和他中断友谊的关键所在。

他面无表情地站起来，拿起墙角的热水瓶，给我的茶杯加水，又给自己的茶杯加水，一直不说话。

他从受老作家奚落的委屈中走了出来，又恢复了部长的尊严。

过了好一会儿，他用冷静的口气说：&ldo;&lso;文革&rso;再有问题，也是毛主席亲自发动和直接领导的。

上海的清查不是没有大方向，一是要清查反对毛主席的言行，二是要清查反对周总理的言行，三是要清查与&lso;四人帮&rso;牵连的人。

&rdo;

按照语言逻辑，我本想说，这里所说的&ldo;反对&rdo;、&ldo;言行&rdo;和&ldo;牵连&rdo;都太宽泛，缺少限定。

作为政策实施，至少要举例说明。

但看他的脸色，我没有说。

那天告别，彼此都有点矜持。

我知道责任全在我：瞎子摸象。

半个月后，我接到通知：暂停文艺组清查召集人的职务一段时间，先把一封信的事情说清楚。

一个姓王的材料组成员悄悄告诉我：&ldo;车部长说了，你在&lso;文革&rso;十年间表现良好，这封信如果真有什么问题，说清楚就可以了，不要揪住不放。

&rdo;

但是，要说清楚这封神秘的信，实在不容易。

一开始他们就告诉我了：我的这封信，是写给一个叫房佐庭的人的，因此有人说，有&ldo;打小报告&rdo;的嫌疑。

房佐庭是当时一个老干部马天水的秘书，这我听说过，但我根本不认识他，连名字的这几个字是不是这样写也不清楚，怎么会给他写信呢?

材料组的人见我想了好些天也没有想起来，终于决定提醒：&ldo;那封信，是为了沈立民的事。