第1章（第1页）

余秋雨《借我一生》

容简介

《借我一生》是余秋雨对中国文化界的&ldo;告别之作&rdo;，涉及他和他的家族诸多不为人知的经历，还描绘了记忆中文革时&ldo;大揭发&rdo;、&ldo;大批判&rdo;的整人模式……从前辈到自己，作者以平实、真实的记忆组成一部文学作品。

&ldo;我历来不赞成处于创造过程中的艺术家太激动，但写这本书，常常泪流不止。

&rdo;

《借我一生》是秋雨先生的生命之旅，是他蔑视灾难、不断突破的精神历程，是以散文笔调贯通成的一部家族史诗。

他独创的文体交糅了体验与论述、激情与冷静、宏观与细节等诸多对立性因素，呈现全方位的表现力度。

旧屋与旗袍（一）

旧屋，是指我出生并生活到将近十岁离开的屋子，地处浙江慈溪桥头镇车头村一个叫高地地的宅落里。

从我出生到离开，桥头镇都属余姚县，好像是一九七九年划入慈溪的。

旧屋所在，是地道的农村，惟一的热闹去处是一华里之外的桥头镇，但那只是一截临河的窄街，一座普通的石桥，几家小小的店铺，每天清晨有一点买卖农产品的集市，走几步就完了。

越是无处可去，屋子对人就越是重要。

我家屋子不是独立的，是一排长楼中的一户。

这排长楼不知是余家哪一代祖先建造的，在我出生之时早已破旧。

长楼朝南，分七个单元，东边三个，西边三个，中间一个是公共活动场所，叫&ldo;堂前&rdo;，我想最早应该是安置祖宗牌位和祭祀的地方。

我家是紧挨&ldo;堂前&rdo;的西边第一家，进出的门户要通过&ldo;堂前&rdo;。

从格局看，应该是这排楼中最重要的一个单元，估计在建楼之初，我家祖先属于长子、大房。

从&ldo;堂前&rdo;进门便是&ldo;前间&rdo;，中间摆了一张八仙桌。

一看便知，这是我家待客、供香、摆酒、祭祖的礼仪场所，尽管在我记忆中，它是那样的狭窄和简陋。

在全村，这间屋子最热闹，夜间经常坐满了人。

因此，在西墙前面排着很多长凳，来人多了，就把长凳拉开搁在四周。

一条长凳上挤四个人，前前后后又站着很多人。

从后面看去，这些坐着、站着的人都黑森森的看不清面目，又都显得十分高大。

影子塞满了四边墙壁，有几个头影还映到天花板上去了。

光源在八仙桌上，是一个小油碟，上面斜搁着一根灯草，火苗像一粒拉长了的黄豆，一抖一抖。

火苗映着一个短发女子的脸，她才二十出头，眸子安静，脸带羞涩，正在埋头书写。

她，就是我妈妈。

妈妈是全村惟一有文化的人，因此无论白天、夜晚，她都要给全村乡亲读信、写信、记账、算账。

村民不管隐私不隐私的，全村基本上又都算本家，一家有信全村听，对他们来说是一种无上的消遣。

我相信，从小习惯了上海思维的妈妈要在那么多人面前诵读一家私信，一开始一定很不习惯。

她会用眼色询问上门来求她读信的那个妇人，要不要请别人离开一下。

那位妇人一定不会理解妈妈的眼色，妈妈这才慌忙看一下四周，开始移过信纸。

读信时，妈妈会把声音尽量放轻，但她发现，越轻，凑过来的脑袋就越多，而他们口中吐出的劣质烟气也越是呛人。

时间一长，她也就放开了声音。

妈妈嫁到这个村子的时候，穿的是旗袍。

旗袍是在上海做的，很合身，但对高地地的人来说，却是奇装异服。

结婚那天下轿，穿的是织锦缎旗袍，酒红色中盘旋着宝蓝色，让村里人眼前一亮。

但村里人更注意的是新娘子的容貌。

而且，乡下人历来把大户人家小姐的嫁妆看成又高又远的事，即使从眼前擦过，也只当戏文传奇，不会用寻常目光评判。