第9章（第1页）

我的怀旧观

《怀旧集》这个书名我曾经想用过，这就是现在已经出版了的《万泉集》。

因为集中的文章怀念旧人者颇多。

我记忆的丝缕又挂到了一些已经逝世的师友身上，感触极多。

我因此想到了《昭明文选》中潘安仁的《怀旧赋》中的文句：&ldo;霄辗转而不寐，骤长叹以达晨;独郁结其谁语，聊缀思于斯文。

&rdo;我把那一个集子定名为&ldo;怀旧集&rdo;。

但是，原来应允出版的出版社提出了异议：&ldo;怀旧&rdo;这个词儿太沉闷，太不响亮，会影响书的销路，劝我改一改。

我那时候出书还不能像现在这样到处开绿灯。

我出书心切，连忙巴结出版社，立即遵命改名，由&ldo;怀旧&rdo;改为&ldo;万泉&rdo;。

然而出版社并不赏脸，最终还是把稿子退回，一甩了之。

这一段公案应该说是并不怎样愉快。

好在我的《万泉集》换了一个出版社出版了;社会反应还并不坏。

我慢慢地就把这一件事忘记了。

最近，出我意料之外，北京大学出版社的老友张文定先生一天忽然对我说：&ldo;你最近写的几篇悼念或者怀念旧人的文章，情真意切，很能感动人，能否收集在一起，专门出一个集子?&rdo;他随便举了一个例子，就是悼念胡乔木同志的文章。

他这个建议过去我没有敢想过，然而实获我心。

我首先表示同意，立即又想到：《怀旧集》这个名字可以复活了，岂不大可喜哉!

怀旧是一种什么情绪，或感情，或心理状态呢?我还没有读到过古今中外任何学人给它下的定义。

恐怕这个定义是非常难下的。

根据我个人的想法，古往今来，天底下的万事万物，包括人和动植物，总在不停地变化着，总在前进着。

既然前进，留在后面的人或物，或人生的一个阶段，就会变成旧的，怀念这样的人或物，或人生的一个阶段，就是怀旧。

人类有一个缺点或优点，常常觉得过去的好，旧的好，古代好，觉得当时天比现在要明朗，太阳比现在要光辉，花草树木比现在要翠绿。

总之，一切比现在都要好，于是就怀，就&ldo;发思古之幽情&rdo;，这就是怀旧。

但是，根据每一个人的常识，也并不是一切旧人、旧物都值得怀。

有的旧人，有的旧事，就并不值得去怀。

有时一想到，简直就令人作呕，弃之不暇，哪里还能怀呢?也并不是每一次怀人或者怀事都能写成文章。

感情过分地激动，过分悲哀，一想到，心里就会流血，到了此时，文章无论如何是写不出来的。

这个道理并不难懂，每个人一想就会明白的。

同绝大多数的人一样，我是一个非常平常的人。

人的七情六欲，我一应俱全。

尽管我有不少的缺点，也做过一些错事;但是，我从来没有故意伤害别人;如有必要，我还伸出将伯之手。

因此，不管我打算多么谦虚，我仍然把自己归入好人一类，我是一个&ldo;性情中人&rdo;。