第37章（第1页）

与此同时，爹却每每告诉我，我尽可安心地、放心地、专心地练字，和我们那三间房子相比，我的&ldo;学习屋&rdo;安全如堡垒。

在这种一家人只有我一个人独享的安全之中，我看我这间&ldo;学习屋&rdo;的砖、瓦、墙、檩子、椽子，的确是无一不比那三间屋让我看到的好许多、结实许多，我还看见那三间屋有许多地方，包括爹妈睡觉的那地方和两兄弟练字的那地方上的屋顶都在一天天地凹下来。

我看见这些，感觉是，爹妈当初烧制修我这间屋子的那些砖瓦，这些砖瓦在窑里全都烧得通红透亮的时候的那种热量并未散去，一直在它们里面，我在这间这么安全的屋子里，完全和在那个正烧得旺、烧得里面的每一块砖瓦都通红透亮的窑里没有任何两样。

这对于我是完全真实的、客观的、不可否认的，却是我只有默默承受的。

在家里，我活动的地方、范围、路线都是严格划定的。

爹当然天天都要出入我这间屋了，但两兄弟从不到我屋里来，事实上，也想象得到，既然把这么一间屋子划给我一个人了，两兄弟出于自尊也不会到我屋里来。

妈有时来一下，但也是一脸憎恨厌恶什么的样子，也只是来了拿了东西就走了。

她没有完全听爹的，还是会把一些什么小东西放在我这屋里来。

在这种情况下，我要详知爹妈和两兄弟睡觉的那间屋的情形也只有靠偶然的机会了。

就在这么一次偶然的机会下，我看到爹妈睡觉的那张床上的屋顶已经下陷得似乎伸手就可以摸着了，很显然，它一下子塌下来是迟早的事情。

还有一次，我去上厕所，看见静静地、默默地练字的两兄弟的那张桌子上，也就是我们的饭桌上，有从屋顶上掉下来在这桌子上摔碎了的瓦片。

我在我的&ldo;学习屋&rdo;里练毛笔字。

看我这间&ldo;学习屋&rdo;，它和我们家那三间房子的每一间一样宽大，容得下爹妈和两兄弟都搬进来，在这里面睡觉和练字。

但是，很显然，这只能停留在这么想的阶段。

尽管不可能知道到底是为什么，但我却只能面对这间&ldo;学习屋&rdo;是完全没有空间的，不仅容不下爹妈兄弟他们住进来，而且容不下，也没有容下过我在里面住着、活着和练字着，若说它能容下什么，它只能容下也只容下了那烧得正旺的、里面所有砖瓦都烧得通红透亮的窑里的那种高温。

有两次，在爹妈不在家时我竟在这&ldo;学习屋&rdo;里边练字边令我自己都毛骨悚然地&ldo;嘿嘿&rdo;怪笑起来。

有一次，一块瓦片掉下来，不偏不倚地打在了正在练字的哥哥头上。

哥哥终于嚎哭起来，我听见他在向妈喊他这人没法活了，在这个家里他没有被当成人看待！

爹来到我屋里，向我说刚才一片瓦从房子上掉下来正好砸在了我哥哥的头上，把我哥哥的头都砸出了一个大青包，哥哥已经跑去找我妈去了。

爹说这些时身上出现了他那种遇事就会有的习惯性的颤抖。

可他说了哥哥的事情后却悲伤地说，他还是不会改变他对我的&ldo;学习屋&rdo;的决定和安排。

他说，正因为一家人除了我之外的四口人都处在危险在带，只有我一个人在安全里，我就会更加用心刻苦地好好学习和练毛笔字。

实际上，哥哥不但开始有那种反抗，甚至还干脆去和妈呆在一起，和妈一起干活，不练什么字了，而弟弟则只要等爹走了就跑出去玩去了。

只有我终始如一如爹要求的那样练字，毫不含糊。

这就是因为我已经不再相信还有容得下什么的空间和世界。

一切都是凝固的，一切本来就是凝固的，整个世界和整个宇宙都是这样，所以，我只有是凝固的，完全、彻底地凝固的。