第4章（第1页）

张书记慢慢地、旁若无人地在人们的视野里走着，走进了哪一处院落外面的竹林，人们也就知道他今天是去他的哪个相好家了。

这时候，他的这个相好若在地里和大伙一起干活，就会扛起农具，招呼也不打一个大模大样大摇大摆回家去了。

过一会儿，她家的屋顶上就会冒出袅袅青烟来，人们小声你一言我一语地猜测今天是吃煎饼呢还是鸡蛋油面条。

在他的相好家，张书记有可能到了下午才会出来，但是，不管他什么时候出来，他的这个相好也一天不会出工了。

有时候，人们看今天他有哪个相好没有来出工，也就知道他今天会去哪个相好家&ldo;过午&rdo;。

但不管他这些相好出不出工，生产队的记分员也会给他这些相好记全天的工。

这是一大队所有生产队都默认的惯例，要是放在我在电脑前打这些文字的时候，可能就会被说成是&ldo;潜规则&rdo;了。

张书记是沟里最大的景象，甚至是沟里唯一的景象。

他每天中午到他的相好家&ldo;过午&rdo;是沟里一景，每天傍晚到沟里这家人或那家人家里&ldo;宵夜&rdo;也是一景。

他&ldo;宵夜&rdo;就不只限于他的相好家了，而是沟里半数以上的人家。

这些人家的对象是基本确定的，就是沟里人们通常所说的那些&ldo;不是二不挂五的人家&rdo;。

&ldo;不是二不挂五的人家&rdo;的意思，可以理解成不是那种被划归没名堂，或败类、异类的人家，在寻常百姓中既是良民顺民还有一定的根底，不让人特别看不起，至少招待得起张书记、张书记受他们招待也不会让张书记觉得有失身份的那种人家。

沟里当然大多数都是这样的好人家。

如果说张书记到他的相好家过的那午除了好吃的还有其他内容，那他每天晚上到沟里这些好人家&ldo;宵夜&rdo;，主要就是吃好吃的了。

因为主要是吃好吃的，那就不能是煎饼或鸡蛋油面条那样的东西了，而是实实在在有大肉的。

张书记到这些好人家&ldo;宵夜&rdo;并不是张书记的规定，而是沟里人自觉自愿自然而然一步步地形成的。

这个过程我看得清清楚楚、明明白白的，它发展一步，我的年岁也就长几个月。

开始是沟里几户好人家晚上经常请张书记去&ldo;宵夜&rdo;，后来就是这几户人家每天晚上都要请张书记去&ldo;宵夜&rdo;，并且有新人家加入到他们这个队伍中来和有次序、有约定地轮着来，随后，加入进来的人家就越来越多了，最后是沟里所有被认为或自认为是一般好人的人家、&ldo;不是二不挂五的人家&rdo;都加入进来了，并且是有次序有约定地轮着来，等轮完了所有这些好人家后，歇息几天，就会有一户好人家站出来带头，接着就从他这里开始轮着来，直到轮完所有的好人家，如此周而复始。

每一轮带头的人家也是轮着来的，这一轮是你带头，下一轮就轮到我带头了。

一村人在这个事情上互相配合得最好最和谐最有组织纪律性，完全没有产生过任何纷争，可以说，在记张书记每晚有好&ldo;宵夜&rdo;这事情上把张书记服侍得也只有那么周到细致了。

实际上，这个请张书记&ldo;宵夜&rdo;的群体还真是有组织有纪律的。

我就经常看见这些好人家的那几个公推出来的代表人物聚在一起商议请张书记&ldo;宵夜&rdo;的事情，别提多严肃和认真，议论的内容就是这一轮子请张书记&ldo;宵夜&rdo;的内容每一家人该定在一个什么标准上，比方说，炒几个菜、菜里有多少肉、肉是猪身上哪个地方的肉等等，还商议这一轮子轮完了，下一轮子从什么时候开始，从哪一家人起头。

对这几个代表商定的内容每户参与进来了的好人家都遵循得很好很自觉很透明。

我听他们说，有哪一家人不按大家商定的做，比方说，商定这一轮每家人给张书记做的&ldo;宵夜&rdo;的规格是半斤肉，你给张书记做的&ldo;宵夜&rdo;的规格却是一斤肉，其他人有样学样，也一斤肉，如此一来，最后所有人家都得按一斤肉的规格给张书记做了，那可就把大家害苦了。

我听他们说，他们不求讨好张书记，只求不得罪张书记，求个心安就成了，大家都是一样的人，家里拿不出啥子，不要弄出害了别人也害了自己的事情。

不过，沟里还是有人请张书记&ldo;宵夜&rdo;的规格远高于其他人，只是，约定俗成，他们不算在一般的这个请张书记&ldo;宵夜&rdo;的群体之内，都是个别的、无组织的行为，他们通常也是在这个一般的请张书记&ldo;宵夜&rdo;的群体上一轮子轮完了下一轮子还没开始的那几天内请张书记，也不是大张旗鼓地请，而是偷偷摸摸的。

这几户人家这样，那都是有个人目的的，不为只求个&ldo;心安&rdo;而已。