第32章（第1页）

三妞不明白父亲为什么突然怕了母亲，竟在母亲面前跪了一整天。

三妞更不明白为什么母亲没有哭叫，眼里却流了一整天的泪。

中午，他们兄弟姐妹四个拿了十元钱去吃了浆水面，哥哥姐姐上学后，三妞背着弟弟躲在窗外继续看跪着的父亲和哭泣的母亲。

三妞记得傍晚时，父亲从地上爬起来，细声细气地说：&ldo;我要出车了，你别气坏了身子，还有四个孩子呢!&rdo;

第二天夜里，三妞半夜醒来，发现母亲怀里抱着父亲的脑袋在呜咽。

后来，父亲就离开了这个家，一走就是五年。

三妞问母亲，母亲总是不说为什么，后来，邻居这么对三妞说：&ldo;你爸酒后开车轧死一个回门的新娘子，撞死一个当新客折酒缸的男人，轧断了新郎一条腿，案发后又畏罪潜逃，已经去吃不用掏钱的八大两了。

&rdo;

光头父亲从劳改农场回来的第二个月，一家人分成了两家，母亲带着姐姐和弟弟搬走了。

这一年三妞十二岁，已经知道这种分家的方式叫离婚。

父亲改行当了搬运工，挣钱供哥哥和三妞上学。

自从父亲红着脸骂走了一个女人，这个院子彻底安静了下来。

十五岁那年春天，父亲被人打断了一条腿。

上高中的哥哥追问凶手是谁，父亲说：&ldo;这叫现世现报，我轧死了他的老婆，轧断了他一条腿，毁了他一辈子。

&rdo;半个月后，哥哥因为行凶杀人，被判了十年徒刑，那个当年的新郎官伤愈后永远不能自己下床了。

父亲从此染上了酒瘾，常常拄着拐杖拎着酒瓶子往返于家里和小卖部之间，对三妞的辍学不闻不问。

三妞加入了拾破烂的行列。

这段往事在三妞的记忆里只留下了一个粗粗的轮廓。

她无法填补这个家破碎过程外人难以明了的空白。

譬如，人们问：&ldo;你妈等你爸五、六年，每月都去探监，为啥一等你爸回来就把他蹬了?&rdo;三妞只能说：&ldo;你去问我妈。

&rdo;十五岁的三妞无力去追寻这些家庭裂变史上盲点的意义，她面临的是这样一种严酷：父亲的病退工资只能养活父亲一人，如果不挣钱，她就要挨饿，三妞偷吃父亲半袋花生米，挨了半醉的父亲七拐杖。

那个初夏的傍晚和寻常没有什么两样，三妞背着拣来的纸箱、铝皮罐头盒，走在碎砖头砌成的甬道上。

她走得很踏实，心里盘算着背上的这些纸箱和破麻袋里的碎铜烂铁能换几块钱，这几块钱能买多少个白白胖胖的热馍和多少咸菜。

当她算出这些热馍够自己和父亲吃三天后，她自豪地笑了，这样下去，十天后她就可以买到那条已经看过无数遍的红纱巾。

天渐渐转热了，纱巾已经用不着，这样正好和小摊主讲价钱，降下来五毛钱，就可以再买一只白蝴蝶发卡。

正这么想着，三妞听到有人在叫她。

扭头一看，是那个开简易旅馆阔了的二嫂子。