第4章（第1页）

后来，为了不再混，我离开了&ldo;职场达人&rdo;这个称号。

人生就这样到了33岁。

我并不觉得这个年纪真的就到了而立之年。

古代人因为寿命太短，50岁就差不多快挂了，所以30再不立，不如直接挂了。

而如今，人们动辄庆祝80大寿，40岁才是真正的中年吧。

所以33岁的我，以及30多岁便已被古训折腾得够呛的青年们，我们完全可以再利用好些年去挑战人生，尝试多种不可能。

而这其中，就包括了与少年的我们重聚。

在人生缓缓前行的旅途中，回首张望需要勇气，直视而悠长，像是某种神圣的仪式。

这些年，在出差旅途中、在他乡与旧友和老同学的相遇，三杯两盏淡酒碰撞出来的火光，放射性地将我们的心投影在墙面上。

你会发现，再强硬的外表之下，都有一根针立在那儿‐‐&ldo;无论身在何方，无论是否结婚生子，无论过得光鲜或贫瘠，十年后，我们再聚。

&rdo;

一方面，一个人越久，就越怕一群人的热闹。

另一方面，探险已不再让人有冲动，回归过往才让人觉得温暖。

&ldo;我们聚会吧。

&rdo;

同学在电话里这样说，手机上便有了一个专属的微信群。

人群数字一个一个地增加，故事一点一点地厚重。

到了临近毕业重聚的日子，我的内心愈发忐忑。

怕自己会忘记他们的样子，怕自己会忘记他们的名字，怕自己会忍不住落泪，怕自己因过于兴奋而喝酒到醉，怕他们会说：刘同，你变了。

老同学互为照妖镜。

多年后再相见，每个人都诚惶诚恐，尽力让自己回到以前的样子。

不是说现在的样子自己不喜欢，而是担心老同学会忘记自己。

大学同学见证了自己最青涩最懵懂的青春，那些趁年轻犯下的错误，自己忘记了他们却记得一清二楚。

我闭着眼都能猜到他们用极其熟悉的语气对我说：&ldo;就你那死样子，还给我装，还给我装。

&rdo;然后自顾自地笑出来。

老同学，恐怕是世界上称呼得最生疏却对我们最知根知底的人。

二

我是班长这件事儿，除了我，大多数同学都忘记了。

后来经过提醒‐‐我们班人数最齐的一次郊外烧烤就是由刘同组织的‐‐直到翻出老照片，勾起旧回忆，他们才恍然大悟。

30岁之后的我，开始陆续走了很多校园。

从刚开始面对阶梯教室的300人，到报告厅的1000人，到大礼堂的3000人，到大操场的10000人……我从当众发言会引发肠痉挛的孬种，变成了被无数人打磨之后一人独说两个小时也不会停顿的话痨。

这一次十年重聚的班会，由班长主持。

九点，站在当年上课的二楼213教室，阳光灌满了教室的四分之一，讲台下坐着同学和老师，感慨万千，我张了几次嘴，都不知道第一句话到底该说什么才好，什么才对。

说&ldo;大家好&rdo;，太做作。

说&ldo;我们又回来了&rdo;，假high。

说&ldo;欢迎大家&rdo;，我也没有那个资格。

直接切入主题，怕毁了众人享用精心烹饪大餐的胃口。

我说：&ldo;即使在十年前的课堂上，我们班上课的人数都没有如此整齐过。

&rdo;

底下小心翼翼、庄重神圣的氛围，突然变成了哄堂大笑。