第75章（第1页）

为了种种原因，侦探小说很少能够做宣传推广工作。

它写的往往是谋杀案，因此缺少精神高尚的因素。

谋杀是个人意志受挫的表现，因此也是整个人类意志受挫的表现，可能含有大量的社会学意义，事实上也确实如此。

但是谋杀的事早已习以为常，已不是什么新闻了。

如果疑案小说多少有些现实主义以（实际上很少这样），那么就一定是用一种冷眼分明的态度写的；否则除了精神变态者以外，谁也不会想去写它或读它。

谋杀小说那种不管其他闲事，只管解决自己难题，解答自己疑问的作风也是令人沮丧的。

剩下来就没有什么可讨论的了，除了它写得够不够精采可以算得上好小说，不过为数五十万的读者反正是不懂这个的。

鉴别写作的质量，甚至对以此为业的人来说，要对预约销售量不加太多的注意而做到这一点，也是够难的。

侦探小说（也许我还是这么叫它为好，因为这一行仍以英国写法为主）必须靠慢慢的渗透才能扩大它的读者。

这种情况的存在，而且以后也这么顽固地存在，乃是事实。

原因何在，值得有心人研究，我则没有这样的耐心。

我的论点之中也丝毫并不认为，侦探小说是一种重要的有意义的艺术形式。

世上没有重要的有意义的艺术形式，有的只是艺术，而且也少得可怜。

各国人口的增长丝毫没有带来艺术的增长，所增长的只是可以用来生产和包装艺术代用品的熟练手腕。

尽管如此，即使是最老式的侦探小说，也很难写得好。

这门艺术的好作品比好的严肃小说更是少见得多。

第二流的作品比大多数周转率高的小说寿命要长，很多根本不应该问世的作品就是不肯去世。

它们象公园里的塑像同样而久，而且同样乏味。

对于所谓有识别力的人来说，这是很讨厌的。

他们很不喜欢这样的情况：不久前还是深刻重要的作品，如今放在他们图书馆里标出&ldo;去年畅销书&rdo;的专门书架上，除了偶然有个近视的顾客弯下身子看了一眼就匆匆走开以外，没有人会走近它们。

而老太太们则在疑案小说书架前你推我挤，抓一本书名叫《三重谋杀害》或《平契波特探长探险记》之类的同一年份的产品。

他们也很不喜欢这样的情况：在再版书架上&ldo;真正重要的作品&rdo;积上了尘土，而《死亡系上了吊裤带》却印行了五万册，甚至十万册，摆在全国的报摊上，显然不是为了向大家告别。

老实说，我本人对这种情况也不是很满意的。

我在不假装正经的时候也写写侦探小说。