第76章（第1页）

冷门知识的大师从心理学上来说是生活在有环撑的裙子的时代（指十八、九世纪。

）。

如果你对陶器工艺和埃及针织艺术的基本知识什么都知道，那么你对警察就一点也不了解。

如果你知道白金不到华氏二千八百度左右不会自行熔解，那么你就不会知道二十世纪的人如何作爱。

如果你对战前法国滨海胜地的悠闲生活有足够的了解，而把你的故事放在那个地点，那么你就不知道两小粒可以一起吞下的安眠药不仅杀不死一个人‐‐甚至不能使他入睡，只要他不想睡的话。

每个侦探小说作家都犯错误。

没有一个对错误有自知之明。

柯南&iddot;道尔所犯的错误使他的有的故事根本不能成立，但是他是个拓荒者，歇洛克&iddot;福尔摩斯基本上毕竟是一种态度和几十行令人难忘的对白。

真正叫我泄气的是霍华德&iddot;海克拉夫特先生（在他的《供解闷的谋杀案》一书中）称为侦探小说黄金时代的女士们和先生们。

这个时代并不远。

按海克拉夫特先生的划分，它从第一次世界大战结束以后开始，一直到1930年左右。

实际上这个时代至今仍旧存在。

所有已出版的侦探小说中有三分之二到四分之三仍信奉这一时代的巨人所创造、所改进、所完善的，并且作为逻辑推理的问题兜售给世人的公式。

这话说得有些严厉，但不要吃惊。

这只是说说而已。

我们不妨采肴一看这门文学的一部得意之作，一部掌握了噱弄读者而没有欺骗读者的艺术的公认杰作。

这部作品叫《红房子疑案》，是a&iddot;a&iddot;米尔内写的，亚力山大&iddot;伍尔科特（真是个爱夸大其词的人）誉为&ldo;三部空前绝后的最佳疑案小说之一&rdo;。

这样的赞词不是轻易说的。

这本书出版于1922年，不过确是没有什么时间性，完全可以拿来在1939年7月出版，或者稍加修改，拿来在上星期出版。

它一共再版了十三次，用原来的纸型印行了大约十六年。

不论什么书都很少有这样的情况。

这本书读起来很轻松，文笔风趣有点象《笨拙》杂志，行文流畅，造成一种错觉，其实并不象表面看来那样自如。

它讲的是马克&iddot;阿勃莱特在他的朋友面前冒充他的弟弟罗伯特的故事。

马克是红房子的主人，这是一座典型的英国乡间宅邸，花草遍地，大门口还有一所看门人的小屋。

他的秘书鼓励、怂恿他冒充自己的弟弟，因为如果他冒充成功，他的秘书就要下手杀害他。

红房子一带的人谁也没有见过罗伯特，他去澳大利亚已有十五年，他们只知他有不务正业的浪荡公子的名声。

有一封罗伯特寄来的信曾经谈起过，但从来没有拿出来过。

这封信说他要来了，马克已作了暗示，这不会是件愉快的事。

有一天下午，传说中的那个罗伯特来了，向两个佣人表明了自己的身分同，给带到了书房里，马克（根据后来传讯时的证词）跟着进去。

接着就发现罗伯特躺在地板上死了，脸都有个枪弹洞，马克当然就此消声匿迹。

警察闻讯赶来，怀疑凶手一定是马克，把尸体搬走，进行调查，接着进行传讯。