第30页（第1页）

我在车上翻到笔记本的最后一页，看到那里的文字：&ldo;凌晨时分，她听到房间里细微声响。

仿佛是同室的陌生男子在黑暗中起身，摸索着穿上衣服，打开门走出房间。

微光清凉，他身上的白棉衬衣在门角倏忽不见，如同飞鸟在夜空掠过的羽翼，没有留下痕迹。

日玛旅馆窄小的木楼梯，踩上去吱咯作响，承受不住负担的重量。

睁开眼睛，侧耳倾听。

窗外有沙沙的雨声，像小时候养在硬纸盒子里的蚕，大片蠕动在桑叶上，彻夜进食。

旺盛而持续的声音。

雨水的声音。

她看到这个男子。

他拎起背囊，俯身过来，从窗帘投射进来的天光，使房间里弥漫清冷的灰蓝色光芒。

他抚摸她头顶的头发。

转身离开。

她仰面躺在那里，躺在这晨曦的蓝光之中，沉默地倾听他关上房间的门。

走过走廊。

走下楼梯。

足音消失。

他们在高原城市上告别，仿佛离开破碎的岛屿，各自投身汪洋大海。

他是变身来源与另一个时空的生命。

一株失踪于晚石炭世热带森林的畸羊齿植物，从岩页化石中被临摹，然后复活。

细而寂静的叶尖。

独立不能被参照的意志。

他将在时间里失踪，杳无音讯。

她在梦中见到凌晨雨水中离开房间的男子。

她再次寻觅他的踪迹。

灰色败落的高层公寓楼，在空无一人的街区。

房间在走廊尽头。

南面是卧室。

一张铺着白色床单的单人床，英国风格的花朵图案墙纸，枝叶藤蔓缠饶在一起，轮廓黯淡。

墙上有一扇粉漆斑驳的木门。

推开它，是狭小的浴室。

玻璃窗外是城市石头森林的楼群顶部，此起彼伏，仿佛即兴而岌岌可危的积木，随时都可推倒。

白色窗帘被吹到了窗外，迎风飘摇。

天空蓝得耀眼。

一轮血红太阳闪烁出灼热毒辣的光芒。

男子全身赤裸躺在放满了水的浴缸里，左手臂耷拉在浴缸边沿。

血顺着他的手腕，掌心和指尖往地板上滴淌。

开裂干燥的灰白色实木地板，吸吮这新鲜的血液，来不及渗透，凝固成黑色血斑。

他的右手藏在深水之中。

包裹着他的水是暗红色的，散发出甜腻粘稠的芳香。