第19章（第1页）

2008年汶川地震，我一直在直播灾区实况。

或许大家还有印象，我在5月14日，也就是震后第三天直播的时候，念了一首诗，叫《生死不离》。

念完以后我说，应该把它谱上曲唱出来。

当人们沉浸在一种集体的巨大的悲伤之中，旋律是很重要的。

这跟个体的悲伤不太一样。

当我自己在家的时候，听什么都觉得不合适，就去寻找安魂曲。

安魂曲是一种音乐类型，威尔第的，弗雷的……我听了很多很多。

最后一直伴随我到大地震报道结束的，是克伦贝勒的《德意志安魂曲》，莫名其妙就觉得它对。

你说我能&ldo;听懂&rdo;吗?很难。

因为《德意志安魂曲》本身是略带错误的翻译，其实不能被理解成是德国的安魂曲，只是用德文写的安魂曲。

这首曲子具备跟所有的安魂曲非常一致的元素，也有它独特的不一致的地方。

所以我再次强调音乐无所谓&ldo;懂&rdo;与&ldo;不懂&rdo;，触动你的，抚慰你的，就对了。

《德意志安魂曲》可不止一个版本，我都在听，听到最后，就是克伦贝勒。

到现在为止我最喜欢的指挥家有两个，一个是卡洛斯&iddot;克莱伯，对他不是一般地喜欢，而是狂热地喜欢。

我们家墙上挂的就是一幅克莱伯的素描肖像。

克莱伯对我的意义不仅仅是一个指挥家，简直是血脉相连。

另一个就是这几年才开始喜欢，并且在逐年增加热度的克伦贝勒。

其实他们俩差别很大，但是在我个人心里，觉得他们俩很相似，只不过表达方式不同。

卡洛斯&iddot;克莱伯用一种舞蹈化的、激情化的、酒神的、迷幻的方式‐我觉得用迷幻更准确‐把古典音乐演绎得让你欲罢不能。

而克伦贝勒是用外表严肃、内在却绝对富有张力的方式，甚至可以称之为一种&ldo;刻板的浪漫&rdo;打动你‐外表刻板，但是骨子里浪漫;外表严肃，骨子里热情。

所以我觉得他跟克莱伯是非常相似的，只不过一个走左道，一个走右道，但是大方向是一样的，给你的感受是一样的。

所以克伦贝勒把《德意志安魂曲》中蕴藏最深的悲悯，用最恰如其分的方式表达出来了。

在整个大地震期间，没有它我会很难过。

我把这张唱片送给了很多人，不解释，只是递到他们手里。

后来他们会跟我说，真好听。

这个时候你要知道，&ldo;好听&rdo;不仅是我们原本理解的那层含义，还是一种对心灵的抚慰。

如果我们没有信仰，有的时候音乐也会扮演某种信仰。

人一辈子要进很多的行当，唯有一个行当改不了，那就是做人。

&ldo;人&rdo;这一撇一捺最难写，怎么把它给写大了，是终生的学问。

有人问我，你这辈子追求的目标是什么?我说我追求在我年老的时候，成为我想象中的特别可爱的老头，比如像启功、丁聪、黄永玉老爷子，或者像克莱伯。

这样的人你简直是无法想象的，潇洒到了极限，要么就不出手，出手就是至高无上的精品。

绝不为五斗米折腰，但是只要他想出山，就得给他五十斗米，这是另外一个话题。

关于做人，音乐也给我一个很重要的启示。

曾经有一个年轻人去问大提琴家卡萨尔斯：&ldo;怎样才能成为一个优秀的大提琴家呢?&rdo;卡萨尔斯的回答是这样的：&ldo;先成为一个优秀的人，然后努力去做一个优秀的音乐家，再坚持练习，你就会成为一个伟大的大提琴家。

&rdo;