第18章（第1页）

那时，浑身充满了要改变世界的冲动，所以会喜欢罗大佑的&ldo;朋友之间越来越有礼貌，只因为大家见面越来越少&rdo;&ldo;彩色电视变得更加花俏，能辨别黑白的人越来越少&rdo;&ldo;是我们改变了世界，还是世界改变了你和我&rdo;，会喜欢崔健的&ldo;不是我不明白，这世界变化快，我强打起精神从睡梦中醒来&rdo;……

人在年轻的时候，对自我的激励和集体的呐喊都格外敏感，因此很容易被那些歌词触动。

但是随着年岁的增长，你不再会被标语口号牵引着走，不再容易被文字激起波澜。

你的人生阅历更加深厚，内心感受也更加复杂，反而是无词的音乐，更能击中你百转千回的冲动和欲望、思索与感慨。

而且，即使都是无词的古典音乐，不同的年龄也能体会到不同的滋味。

比如三十多岁的时候，我慢慢走进马勒的世界，那时要喜欢上布鲁克纳很难。

但是近两年我就非常喜欢他了。

这都是岁月给予的东西。

我至今依然是摇滚音乐、流行音乐的聆听者，但是古典音乐却占据了我越来越多的时间。

记得多年以前，跟傅聪先生聊天，谈到莫扎特。

我们都知道莫扎特的钢琴曲，要么小孩弹得好，要么老人弹得好;小孩天真纯粹，老人洗尽铅华。

对于傅聪先生，莫扎特就是他晚年的陪伴，在他生命中扮演了非常重要的角色。

有人曾经说，莫扎特一生中创作的乐曲，哪怕是让你抄谱子，一天八小时，到他去世的那个年纪，你也抄不完。

所以莫扎特和他的音乐，都是上帝送给我们的礼物。

2012年伦敦奥运会，我们在节目中邀请到英国一位音乐教授，围绕开幕式音乐作讲解。

他说了一句让我非常难忘的话：&ldo;音乐，比你的新闻更真实地纪录了我们的时代。

&rdo;

确实，由于种种原因，今天的新闻未必能够为明天提供准确的历史，或者扭曲，或者留白。

而音乐却是回忆中不可磨灭的纪念碑。

年岁大些的人，也许听到《祝酒歌》就会想到&ldo;打倒四人帮&rdo;;听到《乡恋》就会想到青涩的青年时光;我们听到&ldo;二十年后再相会&rdo;，就会想起自己的大学时代……音乐从来不骗人，它是最真实的。

而古典音乐的真实，就是把那些一百年前、二百年前、三百年前的伟大而孤独的心灵，情感的冲突和情绪的起伏，原原本本呈现在你的面前，丝毫不加掩饰。

这一点，文字是做不到的，即使是写私人日记，你也不会将最真实的想法完全表达出来。

所以，最优秀的音乐家也是最杰出的&ldo;心灵密码破译者&rdo;。

这份&ldo;真&rdo;，在当下这个物欲横流的世界里，简直太珍贵了!

最重要的命题是&ldo;拯救&rdo;和&ldo;希望&rdo;

文化作品的意义是什么?当然可以揭露假、恶、丑，这没问题，但最重要的命题是给人希望，归根到底是要拯救心灵。

从这个角度来说，在所有的文化作品类型当中，音乐又是给人希望最多的。

因为音乐里有绝望，有痛苦，有沉沦，有挣扎，但是到最后，尤其是贝多芬等，经历了诸多波折后，一定给你一个希望。

很多年前，我在节目中采访指挥家陈佐煌，他谈到一段&ldo;文革&rdo;时期的经历。

那时他在一个很闭塞的山沟里插队，有一天，翻山越岭，要去另外一个知青点。

走在半路上，突然听到远方依稀传来了广播体操的音乐，他一屁股坐到山顶上号啕大哭起来，因为他已经太久太久没听到过音乐了。