第2章（第1页）

在本书中，我以梁庄四个大家庭的子孙‐‐福伯家、五奶奶家、梁贤生家、韩恒文家‐‐在中国城市的生活轨迹为核心，辐射其他梁庄成员、梁庄亲戚和一些吴镇老乡，描述进城农民的命运、生活状态和精神状态。

书中主要人物

第一章梁庄

在将近三十年中，梁庄人的足迹几乎遍布了中国的大江南北。

西边最远到新疆的阿克苏、阿勒泰，西南到西藏的日喀则、云南曲靖、临越南边界的一些城市，南边到广州、深圳等地，北边到内蒙古锡林浩特。

国外最远有到西班牙打工的。

他们在城市待的时间最长的有将近三十年，最短的才刚刚踏上漂泊之程。

闲话

2011年的夏天，穰县持续暴雨。

湍水又涨了。

暴雨之中，浊浪滚滚的湍水把连接南城和北城的两座石桥冲得摇摇欲坠。

有好几天时间，河水漫过石桥，河岸两边的树终于抵挡不住洪水的力量，纷纷倒在了河中。

大水过后，石桥重又露出水面，石基已经有些动摇，护栏也被冲得无影无踪。

一辆农用车在过桥的时候掉了下去，车毁人亡。

政府在桥边立了一个鲜红的牌子：&ldo;禁止车辆来往。

&rdo;

一天早晨，人们发现，又一具尸体挂在桥边不远处那裸露交错的树根中。

尸体被捞了上来，特征如下：

男性，50～55岁，枯瘦，头发、胡须皆长至颈部，嘴巴塞满泥沙，牙齿全无，腿部溃烂。

死者被拍了照，贴在各乡镇派出所的广告栏处。

很快，有人传回信儿来，那死者好像是梁庄的梁军。

梁军，和我同辈，他们兄弟三个，大哥是兴，他是老二，老三已记不起名字，是一名惯偷，常年坐监狱。

兄弟三人都是单身汉。

他们的姐姐接到信儿，赶紧往派出所跑。

看到照片，一屁股坐在地上，哭了起来。

跟随而来的兴哥却沉着脸，一言不发，拨开同去的村人，一个人先回家了。

随后，派出所让他们去城里停尸处认尸，兴哥死活不去。

任谁劝说，他只是坐在梁庄小学他那借来的房子里，抽着纸烟，挠着他那花白头发，一动不动。

兴哥不去，尸体就无法确认。

毕竟，他是最直系的亲属。

况且，经过长期饥饿的洗礼，与人隔绝的孤独和河水的浸泡，那尸体确实有些模糊。

他们的姐姐偷偷去城里认尸，哭了一场，因为弟弟不认，也不敢擅自确认。