第18章（第1页）

当天下午，祝永达将入党申请书交给了田广荣。

祝永达记得很清，在初中三年里，他总共写了三十六份入团申请书。

递交最后一份入团申请书是在一个月色狰狞的晚上，上毕晚自习，他将入团申请书交给了团支部书记。

没几天，团支部书记将申请书退还给了他，这个脸庞窄长、嘴巴开阔的女同学用尖利而干燥的声调对他说，支委们认为，你还不够条件，原因是还没有和剥削阶级划清界限。

毕竟是第三十六次了，伤害的利刃也算被磨钝了，他很平静地接过入团申请书，当着这位团支部书记的面，撕成了碎片。

不是他没有划清界限。

这个界限，他永远是划不清的；不是他条件不够不能入团，而是不准他入团，他就是划清了界限也未必让他入团。

写了三年申请，从初中一年级写到三年级，他恍然大悟了：他是地主成分，还入什么团呢？能有一口饭吃，能活着就万幸了。

&ldo;出身不由己，道路可选择。

&rdo;这句话不过是印在纸上的十个铅字，是某些人讲话时使用的措词，是做领导的人随意做出的一个姿态，这姿态和人打了一个哈欠没有什么两样，他却认了真，相信了那句话。

那时候，他毕竟才十五六岁，太年轻太单纯太幼稚太可笑了。

事过十几年后，他想，他为什么要那么迫切地要求加入共青团呢？是为了要求进步？是信仰共产主义？是为了谋求什么利益？当时，他只是被一种虚荣所驱动，只不过觉得入团是很光荣的事情，他不像现在要求入党，目的很明确。

支部大会表决的结果是：同意祝永达入党。

到会的四十三个党员，没有一个人表示反对，包括田水祥在内。

有几个老共产党员站起来发言，说他积极肯干，能全心全意地为贫下中农服务，而且举例说，正月初一他也背着出诊包去钻猪圈、钻羊圈，为贫下中农的家畜治病。

党员们说，他乖巧顺溜，不是鬼豆豆子，也不是瓷锤子，不论谁到大队里办事情，他都是笑脸迎送，谦和得跟先生一样。

有一个女党员说，有一次她去磨面，架子车拉到半路上拉不动了，是祝永达帮她拉到六队去的。

坐在角落里的祝永达听到这些话，只是觉得想笑。

这是一个严肃的场合，他不能笑。

原来，做到这些，就够一个党员的标准了？这使他反而觉得心理上没有得到最大的满足，仿佛一个大人和小孩子比赛谁的力气大，他赢了，却赢得不荣耀。

他一想，坐在这里的都是些农民，他们的嘴里倒不出装扮得很华丽打磨得很光堂的语言。

他们都是实话实说。

再说，作为一个农民，现在，也不需要你去堵枪眼炸碉堡。

也许，每一个人入党时，都要得到一番这样的评价和&ldo;褒奖&rdo;，就像田水祥那样的党员，你用什么样的话语评价他呢？你能说他好在哪里呢？他应该满足才是，只有他觉得满足了，才能对得起田广荣为了他入党所费的那番心思。

为此，他应该感激田广荣。

预备期满后，祝永达要做的第一件事就是去找给他当过团支部书记的女同学。

他得知，这个女同学在田禾营公社里的供销社当售货员，他就骑上自行车，来到了十五公里开外的田禾营公社。

十几年未和这个女同学见面，女同学还以为他要买什么紧俏物资。

&ldo;不，我啥也不买。

&rdo;他说。

&ldo;你说，只要我能办得到。

&rdo;

&ldo;真的不买。

&rdo;他笑着问女同学，&ldo;你是党员吗？&rdo;

&ldo;不是。