第30章（第1页）

和蔡天新博士面对面坐着，时间久了，会有一种不知如何是好的感觉。

他说话常常欲言又止，仿佛隐藏着某种玄机。

如果你深究下去，他就会动手去翻文字材料，然后告诉你他想讲的都在里面了。

于是你仔细看那材料，却很难发现什么。

而整个书房却一片寂静。

看着那堆满地板的书籍稿笺，再看看眼前这位数学家、诗人，聆听着窗外那淅淅沥沥的雨声，你会发觉连时间都凝滞不动了。

1998年7月

【离家】

刚刚工作后的每个星期天，我都回家去。

每次，我朝家乡走近，弯过那个山角，看见村庄，也就看见了母亲。

母亲站在屋檐下，朝大路上张望，我一出现，父亲就从门里闪出来，站在母亲身后眺望大路上的我。

我就这样，在父母目光的庇护下，朝家一步步走近。

我第一次离家去读书的时候，父母还很年轻。

十五年后，我大学毕业，父母头发都白了。

我被分配在家乡的县城上工作，离家只有二十公里。

&ldo;这下好了，离家这么近，能吃到家里的枇杷了。

&rdo;夏天我从学校回到家里，第一天，父亲就这样对我说。

我还在读书的时候，父母种了八十多棵枇杷树。

家乡的土壤非常适合枇杷生长，结出来的枇杷又大又甜。

父母知道我喜欢水果，每年初夏枇杷熟时，就托人写信给我，信末总要问一句：回不回家?路这么远，我自然是回不了的。

这一点，父亲其实比我还清楚。

那时候，我天天想着逃课，想着回家。

星期天我待在家里，陪父母说话。

枇杷是大家说不完的话题。

冬天里，枇杷花早早地开了。

春天一到，枇杷果子一天天大起来，我们也就更加频繁地谈到它，谈它的栽种、嫁接、修剪，谈它的开花、结果、收获……天气好的时候，我跟父亲到枇杷林去。

我们天天盼望着果子成熟。

我大学毕业，在离家这么近的县城工作，在父母看来，真是有说不完的好处，能够回家吃枇杷是众多好处中的一个。

因此，当半年以后，我提出准备离开这里到北方去的时候，父亲一声不吭，母亲则显得很忧郁。

我说：&ldo;到北方去，我的境况会更好些，日子也会更有奔头，那边有我的朋友，他们会帮助我……&rdo;我只顾自己说着，没注意到父亲脸色变得很阴沉。

后来，他站起来走开，我听到了他那滞重的脚步声。

我知道我给了他们一个沉重的打击。

然而，我是决定了要走的。

我要再次离开家乡。

谁都挽留不了我。

5月，草长莺飞，整片大地都是绿油油的。

我辞去了县城的工作，把所有的东西都打包好，在一个天气晴朗的下午，把它们运回家。

母亲仍然站在屋檐下，眺望着大路上的我，过了一会儿，父亲也走出来，他们在阳光下显得颤颤巍巍的。

我拎着大包小包朝他们走近。

母亲哭了。