第22章（第1页）

十二点钟，我们搭上了那艘开往沈家门的&ldo;东极号&rdo;。

在&ldo;东极号&rdo;上，我再次&ldo;醉&rdo;得一蹋糊涂。

本来我还指望这天晚上就乘长途汽车返回杭州呢，可是我&ldo;醉&rdo;得一点力气也没有了。

在旭光家，我又惊又喜地看到了镜中的我：嘴唇开裂，脸蛋浮肿，眼珠血红，眼眶周围密布着芝麻大小的出血点‐‐伟大的舟山群岛终于把它最本质的一部分深深地刻在我的脸上，舟山给了我从来没有的力量，我要把它带回杭州，带到日后的生活中去。

1998年5月

☆浮世绘

【清泰街488号】

房子刚刚被推倒，还剩下一堵墙，正对着清泰街，和街对面一座刚崛起的酒店。

墙上的门窗都被拆走了，只剩下大门上方的一块残匾。

匾上的文字已经斑驳不全。

墙头，有一只不知名的鸟儿在啄食。

除了这座孤零零的墙，房子的其他部分都已经被摧毁了。

房子的门牌号是清泰街488号，也许你不知道它是杭州古旧书店的旧址，即便是在不久以前，当清泰街改建工程还未开始，当它还完好无损的时候，它表面上也是冷冷清清的。

它的正门掩映在梧桐树的阴影里，铁栅栏门几乎永远都是半掩着，从外面望进去，里面黑洞洞的，偶尔才闪过一位穿长衫的老先生的身影。

如今，你更不会去注意这个地方，这样的瓦砾堆，这样的断壁残垣，在杭州正在拆建的旧城中比比皆是。

面对这些陈旧、没落的事物，你也许会表现出习惯的冷漠，并任凭它逐渐地游离出这个社会之外。

但杭州古旧书店绝不是一个寻常处所，它是一个古怪的存在，一个现实中的谜。

四十万册古籍旧书已经被搬走了，几十年来守着这批旧书的老先生们也跟着搬走了。

清泰街488号已经看不到他们的影子。

怎样才能找到他们呢?我有着迫切的愿望。

我从他们的上级单位‐‐市新华书店打听到了他们转移后的电话号码，拨了好几次，但都没人接。

大概是在三天以后，我再次拨响了这个电话，不久，话筒那头传来了一位女同志漫不经心的声音。

我说我找严宝善先生。

严老先生是近代藏书家严子厚之子，郑振铎、潘天寿、夏承焘等都与他有过广泛的交往。

最近他出版了一部文献目录专著。

那位女同志让我等一下，然后我听见她扯开喉咙喊&ldo;老严&rdo;，感觉得出他们间隔的距离很远。

我等了大约有三分钟时间。

窗外在下雨，城市的高楼大厦一片迷蒙。

电话那头传来一阵脚步声，严老先生拎起了听筒。

我说我是报社的，想拜访他，希望能约个时间。

&ldo;你是报社的?&rdo;他又问了一句。

我确切地说是的。

他支支吾吾的，说不出。

过了一会儿，他说：

&ldo;不要来了吧，报纸上都报道过好多次了，再弄下去，嗯，也没多大意思……&rdo;

我说我只想了解一下古旧书店，我尽量把语气讲得婉转一些。

&ldo;都报道过好多次了，再弄下去……&rdo;

我很不自在。

&ldo;……天下雨了，&rdo;严老先生有点无奈，&ldo;我感冒了，身体不舒服……一个星期后‐‐再联系，好吧?&rdo;