第5章（第1页）

五十一岁的里尔克随即被女诗人信中喷发的才情所折服，在5月10日致女诗人的信中，他回应道：&ldo;我接受了你，玛丽娜，以全部的心灵，以那因你、因你的出现而震撼的全部意识。

&rdo;

在现代诗歌史上，1926年是不平常的一年。

在这一年里，里尔克完成了生平最重要的作品‐‐《杜伊诺哀歌》和组诗《献给俄耳甫斯的十四行诗》，诗歌的旷野上因此拱起了两座难以逾越的山峰;而这一年，是以这位大诗人的逝世（12月29日）作为结束的‐‐不过，本文要探讨的不是诗歌，而是茨维塔耶娃对里尔克的爱。

茨维塔耶娃1926年喷发的爱像火山岩浆，大胆而任性，她希望里尔克允许她在生命的每一个瞬间都举目向他，像&ldo;仰望一座护卫着她的大山&rdo;‐‐&ldo;仰望&rdo;是一个恰当的隐喻，它喻示了茨维塔耶娃爱的是一种难以企及的崇高，一种遥远的、非实在的纯粹‐‐这是一种柏拉图式的精神之爱。

茨维塔耶娃写给里尔克的一封最热烈奔放的情书莫过于8月2日这一天了，女诗人的情书像优美动人的诗篇：&ldo;莱纳，我想去见你……我想和你睡觉‐‐入睡，睡着……单纯的睡觉。

再也没有别的了。

不，还有，把头枕在你的左肩上，一只手搂着你的右肩……还有，要倾听你的心脏的跳动。

还要‐‐亲吻那心脏。

&rdo;亲吻心脏?这显然没有现实的可能。

这里的&ldo;吻&rdo;不是普通的吻，它不表示接触，不表示肉欲，它是无&ldo;唇&rdo;之&ldo;吻&rdo;，是纯粹的&ldo;吻&rdo;，是理想中的&ldo;吻&rdo;，是形而上的&ldo;吻&rdo;，它来源于女诗人的内心激情，目的地不是对方的肉体，而是对方的灵魂深处。

8月22日，女诗人在信中再次表达了这样的思想：&ldo;我不活在自己的唇上，吻了我的人将失去我。

&rdo;

茨维塔耶娃爱的是一个作为诗人的里尔克，而不是一个作为人的里尔克。

作为人的里尔克，指的是那个隐居在瑞士并出版着自己著作的五十一岁的奥地利男人，他为人们所爱并且属于许多人;作为诗人的里尔克则指的是精神的里尔克，他是诗的化身，是大自然的一个神奇现象，是诗从中诞生的物，甚至就是诗本身‐‐他是一个难以超越的诗歌大师，要超越他，意味着要超越诗歌本身。

女诗人茨维塔耶娃不理解&ldo;自在的肉体&rdo;，不承认肉体&ldo;有任何的权利&rdo;，因此，她不理解作为人的里尔克，她爱的是作为诗人的里尔克，诗歌是他们之间的唯一纽带。

她的爱情靠例外、特殊、超脱而生存，它活在语言里，活在诗歌里，死在爱的行动中。

&ldo;我从不看男人们，我对他们视而不见。

我不喜欢他们，他们有嗅觉。

我不喜欢性。

&rdo;在7月10日写给里尔克的信中，女诗人这样说。

但是现实中的茨维塔耶娃不是这样的，她是一个三十四岁的妇女，嫁了人，带着两个孩子，家务活从白天干到晚上，多年来过着颠沛流离、食不果腹的流亡生活。

1929年8月，茨维塔耶娃和里尔克都开始考虑两人春天见面的事情‐‐他们竟然从未谋面‐‐但是此时的里尔克已经病入膏肓，茨维塔耶娃也穷困潦倒，口袋里没有一分钱，会面被无限期地拖延。

9月6日，重病中的里尔克给女诗人发出了最后一封信，信是以这样的哀叹结束的：&ldo;春天?这对我来说太久远了。

快些吧!快些!&rdo;他们终于没能等到见面。

1926年年终，里尔克逝世了。

茨维塔耶娃闻讯后非常悲痛，她给里尔克写了一封发自肺腑的悼亡信，信中说：&ldo;你先我而去……你预订了‐‐不是一个房间，不是一幢楼，而是整个风景。

我吻你的唇?鬓角?额头?亲爱的，当然是吻你的双唇，实在地，像吻一个活人。

&rdo;

同样，这个吻是永远抵达不了里尔克那里的。

1939年，茨维塔耶娃和儿子一起回到了祖国。

很快她就失去了写诗的自由。