第14章（第1页）

&ldo;不会罢工&rdo;此后就成为孩子和我之间的一句&ldo;家用成语&rdo;，意思是&ldo;想表达，却不会表达&rdo;、&ldo;好像懂得，但是说不出来&rdo;。

我自己还是个孩子的时候，常感受到父亲对于&ldo;不能表达&rdo;这件事的焦虑和不屑。

我记得有一回他正看着本什么书，忽然漫卷而掷之，那本书就躺在了他对面的藤椅上‐‐是洪炎秋写的《又来废话》。

过了几秒钟，他弯身把书拾起来，重新坐稳了，翻找到先前看到的地方，再读了读，似乎还是觉得不甘，摇摇头，叹口气，索性指给我看，一面说：&ldo;连洪炎秋都这么写文章了，像话吗？&rdo;三十年多以后，我已经记不得洪炎秋那一段文字说的是什么，但是我永远不会忘记父亲的焦虑。

洪炎秋的社会评论专栏大白话本色当行，风格平易，经常流露出一种谑而不虐的诙谐之气。

父亲经常说：&ldo;这种文章并不好写，人要是个亲切人，文章才亲切得起来。

&rdo;可是那一天父亲看似生了文章的气，火儿还起得不小，所为何来？不过就是一个口头禅：&ldo;那个&rdo;。

彼时，无论是广播电视抑或报章杂志，的确经常出现&ldo;那个&rdo;一词。

&ldo;那个&rdo;二字所表达者，就是语本暧昧、不足公开言说，但是一旦以&ldo;那个&rdo;称之，听者应该就能充分会意。

换言之，&ldo;那个&rdo;就是&ldo;虽然不方便启齿，可是你一定能明白&rdo;的谴责语。

例句：&ldo;你这样想事情，实在太&lso;那个&rso;了。

&rdo;

不知针对什么议题，洪炎秋一句&ldo;……就实在太那个了&rdo;居然惹得父亲废书而叹，当时我只道父亲原本是个痛快人，听不得不痛快的话；在他而言，既然发而为文，倘或语带谴责之意，焉能不确然道出呢？这是个性强‐‐你也可以说是脾气大‐‐使然，根本与洪炎秋或流行说&ldo;那个&rdo;的人们无关。

很难说父亲的焦虑是不是经由基因或濡染而交给了我。

我发现自己对于生活语境里那些到处流窜、不能表达意义的废话也始终敏感、着实不耐烦。

我现在走到哪儿都听得到各种咒语一般的口头禅，现在我们不会欲语还休地说&ldo;那个&rdo;了，我们铺天盖地地说&ldo;基本上&rdo;、&ldo;事实上&rdo;、&ldo;原则上&rdo;、&ldo;理论上&rdo;、&ldo;其实&rdo;、&ldo;所谓的&rdo;、&ldo;&tis;&tis;的部分&rdo;……而且听着人就想生气。

例句：&ldo;苏院长也来到了医院进行一个所谓访视的动作。

&rdo;有时我还真为了怕听这种咒语而拒绝媒体。

我关掉电视机的时候总会跟张容说：&ldo;好讨厌听人讲废话！

&rdo;

&ldo;废话是什么意思？&rdo;

&ldo;就是没有意思却假装有意思的话‐‐就是那个&lso;假装&rso;的成分叫人讨厌。

&rdo;

&ldo;为什么没有意思却要假装有意思呢？连妹妹都知道&lso;不会罢工&rso;就&lso;不会罢工&rso;呀。

&rdo;

孩子说到了核心。

孩子们是不说废话的，他们努力学习将字与词作准确的连结，因为他们说话的时候用脑子。

再给一个例句：

我问张宜：&ldo;瀑布是什么？&rdo;她想了想，说：&ldo;明明没有下雨，却有声音的水。