第5章（第1页）

有一回我母亲拿板子开了戒，我父亲手叉着腰在一旁看热闹，过后把我叫到屋后小天井里，拉把凳子叫我坐了，说：&ldo;揍你也是应该，咱们乡里人说话，&lso;谁不是人生父母揍的？&rso;揍就是生养的意思，懂吗？&rdo;乡里人说话没讲究，同音字互用到无法无天的地步，没听说过吗‐‐&ldo;大过年的，给孩子揍两件新衣服穿。

&rdo;无论如何，揍，不是一个简单的字。

捱板子当下，我肯定不服气。

可后来读曹禺的《日出》，在第三幕上，还真读到了这么个说法：&ldo;你今儿要不打死我，你就不是你爸爸揍的！

&rdo;翻翻《集韵》就明白，乡里人不是没学问才这么说话‐‐&ldo;揍，插也。

&rdo;

念书时读宋元戏文，偶尔也会看见这个&ldo;揍&rdo;字。

在古代的剧本里，这是一种表演提示，意思就是一个角色紧接着另一个角色唱了一半儿的腔接唱，由于必须接得很紧密，又叫&ldo;插唱&rdo;。

仔细推敲，这&ldo;插&rdo;的字义又跟&ldo;辐辏&rdo;、&ldo;凑集&rdo;的意思相关。

试想，轮圈儿里一条条支撑的直木叫&ldo;辐&rdo;，&ldo;辐&rdo;毕集于车轮中心的&ldo;毂&rdo;，这个聚集的状态就叫&ldo;辏&rdo;，的确也带来一种&ldo;插入&rdo;的感觉。

如此体会，曹禺那句&ldo;你就不是你爸爸揍的！

&rdo;别有深意‐‐却不方便跟年纪幼小的孩子解释得太明白‐‐可别说我想歪了，乡里之人运用的那个&ldo;揍&rdo;字，的确就是&ldo;插入&rdo;的意思。

&ldo;插入&rdo;何解？应该不必进一步说明了。

正因为这&ldo;揍&rdo;字还有令教养完足之士不忍说道的含意，所以渐渐地，在我们家里也就不大用这话，偶尔地听见孩子们教训他们的娃娃玩偶，用的居然是这样的话：&ldo;再不听话就要开扁了！

&rdo;不过，语言是活的，谁知道这&ldo;开扁&rdo;之词，日后会不会也被当成脏话呢？

第13节：卒（1）

5卒

象棋盘上，就属这个子儿令张容困扰不已。

第一，他惟独不认识这个字；第二，这个字看来有点儿丑；第三，它总是站在兵的对面‐‐尤其是中央兵对面的，一旦祭出当头炮，总会挡一家伙的那个‐‐特别令他看不顺眼。

我说卒就是兵，如果《周礼》的记载可靠，春秋时代每三百户人家会编成一个大约一到两百人的武力单位，这些最基层的军人就叫&ldo;卒&rdo;。

&ldo;卒&rdo;，除了作为一个最低级的的武力单位之外，我们在形容末尾、终于、结局、停止甚至死亡的时候，也往往用这个字。

就算先不去理会那些比较不常见的用法和读音，我还是将作为&ldo;士兵&rdo;这个意义的卒字和作为&ldo;末了&rdo;、&ldo;死亡&rdo;等意义的卒字跟张容说得很清楚，这里面是有一点想法的。

我想要告诉他的不只是一个字，而是这个字背后一点一点透过文化累积而形成的价值观。

讲究的中国老古人命名万物之际，曾经刻意连结（或者混淆）过一些事物。

在《仪礼？曲礼》上就记载着：&ldo;天子死曰&lso;崩&rso;，诸侯死曰&lso;薨&rso;，大夫曰&lso;卒&rso;，士曰&lso;不禄&rso;，庶人曰&lso;死&rso;。

&rdo;大夫这个阶级的人一旦死了，仿佛就自动降等到士这个阶级的最末‐‐这是一个序列转换的象征‐‐生命时间的终了即是阶级生活的沦落；同样的，士这个阶级的人一旦死了，就以&ldo;停止发放俸给&rdo;（不禄）来描述之。

看起来，这两个阶级的人的死亡是具有一种牵连广泛的&ldo;社会属性&rdo;的。

所以到了唐代以后，官称还延续这个机制，凡是举丧，三品以上称&ldo;薨&rdo;，五品以上称&ldo;卒&rdo;，六品以下至于平民才叫&ldo;死&rdo;。

第14节：卒（2）

往下看，庶人生命的结束看来也没有值得一顾的内容‐‐&ldo;死&rdo;这个字是带有歧视性的，在更古老的时代，寿考或封建地位高的&ldo;君子&rdo;之人过世了，得以&ldo;终&rdo;字称之，配不上&ldo;终&rdo;字的小民和中寿以下就往生的，才称为&ldo;死&rdo;。

&ldo;是因为要打仗，所以兵和卒才会排在最前面吗？&rdo;张容比较关心的是棋盘。

&ldo;是吧。