第38章（第1页）

从来不像有些人那样请人写书评，人们对我的作品的反响完全

是自发的。

五

写作是最自由的行为。

一个人的写作自由是不可能被彻底剥

夺的，只要愿意，他总是可以以某种方式写自己真正想写的东西。

六

写作是永无止境的试验。

一个以写作为生的人不得不度过

551论写作

不断试验的一生。

七

我很想与出版界断交一段时间，重返孤独和默默无闻，那样

也许能写出一些好东西。

写作时悬着一个出版的目标，往往写

不好。

可是，如果没有外来的催迫，我又不免会偷懒，可能流失

一些好东西。

当然，最好的东西永远是由内在的催迫产生的。

八

我难免会写将被历史推翻的东西，但我决不写将被历史耻

笑的东西。

九

有一家出版社筹划了一套&ldo;名人日记&rdo;丛书，向我约稿，我拒

绝了。

我对生前出版日记、书信之类总是感到犹豫，倒不是怕泄

露隐私，因为在编辑时是可以把不想公开的内容删去的。

我是

怕从此以后，写日记写信时会不由自主地做作，面对的不再是自

己和朋友，而是公众。

我想对自己和朋友还是仁慈一点吧，不要

把仅剩的一小块私人生活领地也充公了。

十

我的写作应该同时也就是我的精神生活，两者必须合一，否

则其价值就应受到怀疑。

651另一种存在

如果我的写作缺乏足够的内在动力，就让我什么也不写，什

么也写不出好了。

说到底，一种没有内在动力的写作只不过是