第34章（第1页）
不久，当他的这位朋友开始怀疑自己和未婚妻的性格不合适时，林肯又这样写信安慰他：&ldo;当初你选择她时，不就是因为她仪态可人，举止大方吗？……你最初的心动不就是因为她那双令你神魂颠倒的黑眼睛吗？……我非常担心你，所以，我总想到要经常给你写信。
&rdo;当斯皮德的未婚妻在婚礼之前病倒了，斯皮德开始举足无措的时候，林肯便以此来向他证明这位朋友对未婚妻的真挚爱情。
虽然斯皮德对自己的未婚妻有疑虑，但他对她的爱慕却始终没有改变。
&ldo;如果你不爱她，我想你会终日闷闷不乐的。
当然，这或许在目前已经不成其为你的问题了，我不断的寻根追底可能都是多余的了，如果真是这样，我请求你原谅。
你知道我在这个问题上所忍受的痛苦，你也清楚，我在这个问题上是多么敏感……在你离开之后，我非常明显地患上了精神分裂症，但这会儿比去年秋天好多了。
我又见到了萨拉，只见了一次。
她看上去很幸福，所以，在她面前我只字未提咱们以前谈及的事情。
&rdo;
林肯焦急地经历了朋友的婚礼，像个诗人似的这样写道：&ldo;当你读到这封信时，你已经是个幸福的人‐‐是凡妮的丈夫了……今后，你将会在一块我从未涉足的地方开始新的生活……如果我没有猜错的话，现在伴随你的既有令人心旷神怡的快乐，也会有令你心烦意乱的痛苦，但你应该想到，在痛苦之后，你会变得更加健康。
你对她的爱一定是至深至诚的，然而，有时你也会神经过敏；既然你现在已经真正的拥有了她，那么你的沮丧就应该已经消失得无影无踪了……如果，你已经平静地摆脱掉了那次典礼，或者仅仅是凭借足够的自制力在控制着自己，以免引起围观者的惊讶，你都不含有什么问题了，请相信，在一两个月之后，你就是世界上最幸福的男人了。
&rdo;附言为：&ldo;在你离开之后，我完完全全成了一个男子汉。
&rdo;
然而，不久后斯皮德却在信中道出了他新的忧虑，这时，总是在一旁鼓励他的朋友却突然中断了对他的安慰，以真实和果断的口吻写道：&ldo;我现在丝毫也不怀疑了：这恰恰就是你我的命运，因为我们两人都在梦想天堂，总相信它能够给予我们优于大地的一切……虽然在这世界上能满足我们的很少，除了有着美丽黑眼睛的凡妮以外，它几乎不能实现我们的什么愿望。
但倘若你能够有我这样的想像力，那么，你就能够时刻提防自己，让你的不幸仅仅局限在一小段时间内。
我的老父亲曾说过：如果你以太高的价格买了一件东西，那么，它就会比其它东西更加牵动你的心！
&rdo;
在这里，林肯内心的特点比在任何其它材料中都更加明白地表现了出来。
这几封书信向我们揭开了他的内心世界。
在他的内心世界中，首先有着了解各种感情的愿望，分析的技巧以及举一反三的能力，他的心理医生曾把他形容成诗人，后来又形容成记者；他不仅知道天气、旅游对懒人神经的影响，也了解别人的心理世界，还可以将母亲以及兄弟们的内心状况总结起来加以比较，在我们看来，这种对人类内心世界的研究也是他母亲一方模糊不清的出身使然。
同时，博爱以及那种让他设身处地体谅别人，观察他人处境和感觉的诗人气质也一直伴随着他。
这些信件在很大程度上说明了他内心的不安，字里行间也暗示了他的绝望，死亡问题带给他的苦恼以及活在现世中所受的地狱般的煎熬。
而这一切都发生在婚礼进行曲响后的一年当中，在充斥着市民气息的圈子里！
为什么要让他经历这一切？
是他那神经质的激情，使得他和他那位朋友，让远离尘嚣的心灵，去面对一千个人当中也未必有一个人了解的恐惧和忧虑吗？只因为&ldo;我们两人都在梦想着天堂，相信它能够给予我们优于大地的一切&rdo;吗？
这其实就是林肯那忧郁性格的症结之所在，也正是因为他的诗人气质，才使得他虽然身强力壮，聪明过人，经验丰富，虽然在与不公正的世界作斗争时成绩斐然，但仍旧很容易失望受挫。
这便是伟大的人格当中时常会令他忧郁伤感的一点。
七、玛丽&iddot;托德（二）
朋友的婚事刺激了他的神经，刷新了他的记忆，也增强了他的孤独感。
&ldo;没有朋友，我们便没有美好的时光，但如果我们拥有了朋友，又失去他们，我们就不得不忍受双重的痛苦。
我曾希望，你们在这里拥有自己的家园，但却甚至没有这样希望的权力。
&rdo;当斯皮德给他写信，告诉他，他和妻子已然&ldo;如胶似漆&rdo;时，林肯就像是自己打了一场胜仗一样高兴，紧张的心情也放松了。
假如斯皮德给林肯的信中只讲到庄园的话，那么林肯就会在回信中写上，对他来说，另一个话题更为有趣，那就是结婚到底是否能带来幸福。
现在，尽管他们不得不在凡妮面前隐藏这些信件，但林肯丝毫也不掩饰对凡妮的好感。
就仿佛是《少年维特的烦恼》中的信件一样，他曾这样写道：&ldo;你随信寄来的芬芳的紫罗兰安全地到了我的手里，但是它枯萎了，我在第一次拿起它时，它就碎掉了。
它的汁液已经被压干，在信笺上留下一片印痕，于是我就小心地把这整张信笺保存了下来，为了它，为了采下这朵紫罗兰的尊夫人。
&rdo;