第1章（第1页）
[战争纪实]《德意志的另一行泪》作者：朱维毅【完结】
前言
在我1988年首次出国时，德国给我留下最深印象的不是莱茵河两岸的风光，不是高速公路上的飞速车流，也不是和中国廻然不同的城市和民风，而是一座位于西柏林中心位置的特殊建筑--纪念教堂。
主钟楼高达113米的纪念教堂曾是德意志帝国首都柏林的最高建筑，全称为&ldo;威廉皇帝纪念教堂&rdo;。
这座带有哥特风格的新罗马式建筑是德皇威廉二世为纪念他的祖父--德国的开国皇帝威廉一世而建的。
建筑的设计和施工均由威廉二世亲自督管，工程所需的680万金马克来自德国各省财政和私人投资，工程开始的年份选在德意志帝国统一后第20年的1891年，建筑奠基的日子3月22日是德皇威廉一世的第94个诞辰日……所有这一切，都为这座建筑罩上了一层超乎宗教意义的耀目光环，使它承载了铭记开国君主，展现民族自豪和弘扬德意志传统的意义。
1895年9月1日，德皇威廉二世亲自主持了纪念教堂的竣工揭幕典礼。
隆重的盛典令帝国一时轰动，新罗马式的建筑风格在全德随之风靡。
无人能够料到，这座建筑会在半个世纪后被来自东、西两个方向的敌人的轰炸机和火炮夷为一片废墟。
而这场由德国发动的世界战争的，正是纪念教堂问世44年后的9月1日。
战后，纪念教堂的残存部分被保留了下来并经过整体加固，它变成了一座汇集着辉煌与黑暗、胜利与失败、光荣与耻辱、骄傲与自省的永久性历史建筑。
教堂的纪念指向已不再是那位完成了德国统一大业的开国君主，它无声却持久地提醒着人们永记一段历史：那场改变了德国和世界命运的第二次世界大战。
图0-1：柏林西区的标志性建筑威廉皇帝纪念教堂的今昔对比。
1943年11月盟军空军对柏林的大轰炸，1945年4月苏军在柏林战役中的炮击，使纪念教堂受到毁灭性破坏，废墟之上只站立着已经被揭了顶盖的钟楼。
1957年，西柏林政府开始讨论重建纪念教堂的工程方案，大多数柏林市民支持把68米高的钟楼残骸部分加固保护下来。
重建工程于1961年结束，纪念教堂从此成为一座向德国后人警示独裁危害和战争教训的独特建筑。
那么，历经&ldo;二战&rdo;的德国人记住的是一段什么样的历史呢？
在那场空前的人类战争浩劫之中，德国周边的国家除中立国瑞士之外全部遭到德国的攻击和控制；德国的战争对手包括了欧洲的所有工业大国（包括战争后期倒戈的意大利）和美国、苏联两大国际超强力量；德军的进攻矛头北及丹麦、挪威，西指英伦三岛，南抵北非沙漠，东至莫斯科城下，其军事扩张的规模和韧性几乎到了不可思议的程度；德国国防军开世界战争史中装甲闪击战和空降兵作战之先河，发动了空前规模的陆军围歼战、城市包围战、水下潜艇战和空军大会战，及至在人类战争史上首次把导弹应用于实战……
这一切都注定了世界和平力量在遏制和挫败德国的侵略行为时必然要付出沉重代价。
这是一场不折不扣的世界性战争--&ldo;二战&rdo;期间，全世界先后有53个国家对德国宣战；
这是一场人类历史上最血腥和残酷的战争：仅在欧洲的死亡人数就接近4000万；
这是一场把德意志民族推向绝境的战争--320多万德国军人死亡，210多万德国平民死于空袭，1100多万德国男子成为战俘，200多万德国妇女遭到强奸，德国的161个城市和850个村镇遭受了毁灭性轰炸，无条件投降后的德国丧失了一切主权，1200多万东部地区的德国人和境外德意志族人在战后被迫放弃世代家产，被驱赶到胜利者留给德国的那块缩小了四分之一的土地上……
德国发动的&ldo;二战&rdo;对人类历史进程所产生的影响一直延续到今天。
1945年后的国际秩序和关系的建立、东西方两大阵营的对立和冷战、人类的现代价值观定位都和这场战争的结局紧密相关。
正因为这样，世界各国发表的&ldo;二战&rdo;文献浩如烟海，涵盖了史实记载、战役分析、罪行揭露、名人传记以及文艺作品多种形式。
但迄今为止，很少有人能够说清楚德国普通军人及其亲人对&ldo;二战&rdo;的感受。
这个问题的答案在战败的德国一方，而从血海中幸存的各国受害者在追忆那一段不堪回首的往事时往往很难顾及到加害国大众的遭遇和心境。
另一方面，陈述、分析和总结战争的话语权从来都掌握在战争的获胜一方，战败国百姓的故事和感受从来都不大可能被纳入主流的历史视场。
但是，一个无可回避的事实是，如果世界对德国的&ldo;二战&rdo;亲历者的战争感受缺乏了解，人类对&ldo;二战&rdo;浩劫的洞察和总结就说不上全面和完整。
由于欧洲的战场远离中国，我们基本上只能依靠文字、图像和影视史料来认识战时的德国。
年轻的中国人能够想象到的德国军人形象几乎是一致的，那是一群头戴钢盔、面目凶恶、强悍善战、惨无人道的战争机器。
被群体固化的&ldo;鬼子&rdo;形象，让我们难以识别他们在性格、身世、思想、经历上的差异。
他们是如何经历和认识&ldo;二战&rdo;的？我们对此几乎毫无了解。
他们的个性鲜为人知，他们的故事鲜为人听，他们的思想鲜为人道。
在德国以外的各国看不到被翻译成自己母语的德国老兵回忆录，在二战史书中很少谈到普通德国士兵的命运，在一切纪念二战重大历史事件的场合上更不可能有德国老兵代表的身影出现。
这是造就历史而又被历史忘却的一批人，这是真实存在而又在公众视线里消失的一批人，走近他们，就文学而言是一个独特的创作领域，就研史来说有利于更全面地总结&ldo;二战&rdo;，由此我萌发了接触并记述这些德国老兵的经历的想法。