第1章（第1页）

[名家精品]《今生今世》作者：胡兰成【完结】

《今生今世》序言

据胡兰成说，张爱玲在送给他的照片背面写道：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

世事沧桑，多年後我们知道胡兰成其人，读他的书，却是因为张爱玲的缘故。

虽然这有违张爱玲的意愿：“利用我的名字推销胡兰成的书，不能不避点嫌疑。”

（一九七七年九月八日致夏志清）在张所着《对照记》中，也压根儿不见他的踪影。

胡兰成受到关注，多少因为写了《今生今世》；张爱玲对此不以为然：“胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至於老到这样。

不知从哪里来的ote我姑姑的话，幸而她看不到，不然要气死了。

後来来过许多信，我要是回信势必「出恶声」。”

（一九六六年十一月四日致夏志清）她自称“名演员嘉宝的信徒”

，有云：“记得一幅漫画以青草地来譬喻嘉宝，上面写明「私家重地，请勿践踏」。”

（《续集·自序》）对《今生今世》这般态度，与此不无关系。

时过境迁，不管大家是否愿意记起胡兰成，反正张爱玲决意归诸遗忘。

然而对“张迷”

和张爱玲研究者来说，却是“世上但凡有一句话，一件事，是关於张爱玲的，便皆成为好”

，有如当年的胡兰成一样。

何况他又讲了那麽多呢。

《今生今世》写到张爱玲的部分，除《民国女子》一章外，尚有《汉皋解佩》、《天涯道路》、《永嘉佳日》和《雁荡兵气》的个别片断；对了解、研究张爱玲来说，不仅是重要文献，甚至已成“海内孤本”

。

迄今为止，除她本人提出异议外，我们几乎找不到其他反对或佐证的材料。

说来坊间各种张爱玲传记，无一不从《今生今世》中取材；“张迷”

大都讨厌胡兰成，也是直接或间接听了他自己的说法才得出的印象。

研究者只顾着翻故纸堆，却与世间若乾重要人物失之交臂；於是胡兰成得以“趁虚而入”

，《今生今世》遂为“空前绝後”

。

假如另有一册“炎樱回忆录”

或“姑姑回忆录”

以为参照，那麽面对此书，也就不难乾点儿去伪存真的事了。

现在我们只好专听胡兰成的，听罢照样可以讨厌他，甚至骂他。