第31章（第1页）

空口无凭，我不妨选出一封信来，从中抄上几段来供大家品味。

这封信是武汉大学的两名研究生写的：

最主要的，是我们被您在《赋得永久的悔》里面所流露出来的浓郁的亲情深深地感动了。

您在文章中说，您如果以后不去济南，不去北京，不去德国，您就可能会是一个农民，一个文盲，但是您的母亲却会比您不在身边要活得长、活得好。

多么崇高深沉的爱!宁愿舍弃自己的一切去换取母亲的幸福而不得，便成了一位望九之年的老人的&ldo;永久的悔&rdo;。

回想起来，我们时时以&ldo;天之骄子&rdo;而自豪，自恃青春年少，风华正茂，随波逐流，去追寻自己的梦想，在很大程度上忽略了远方的父母，忽略了父亲期待的目光和母亲渐生的华发，忽略了故乡小河边曾有过的嬉戏奔跑。

看了您的文章，我们的心受到了强烈的震动。

从小到现在，我们被倾注了母亲满腔的从不企求回报的爱。

我们大了，母亲也老了。

我们再不能等到自己90岁了才悔恨地想起当初不该离开母亲，忽略母亲。

我们都是胸怀理想的热血青年，以自己的眼睛观察这个日新月异的社会，深深地热爱着可爱的祖国。

您的心路历程，您的文章刚好告诉了我们这样一个朴实的道理：爱国应从爱母亲做起。

您的年龄比我们的爷爷还大，从民国初始一直走到改革开放的今天，历经沧桑而保持本色，您的爱母之情，爱国之心将永远激励着我们前进，提醒着我们要永葆人间真情至爱，做一个真正的人，大写的人，同样也将激励和影响着全国千千万万青年朋友的生活道路。

信就抄到这里。

下面署名是&ldo;学生彭至安（法学院96硕）、刘阳（生科院97硕）&rdo;。

这一封信写得何等真挚动人啊!我们中国的青年是多么可爱啊!这一封信对我的震动比我那篇文章对他们的震动要强烈到不知多少倍。

我真是做梦也没有想到，自己的一篇简单的文章竟能在社会上、对青年人产生这样强烈的影响。

我现在几乎每天都收到一些素昧平生的朋友们的来信，其中老、中、青年都有，而以青年为多。

我写文章向来不说谎话、大话、套话。

我向读者真挚坦率地交了心，读者也以同样的东西回报了我。

这是我近年来最大的快乐。

我在上面已经提到，我平生倾全力去做的是科学研究工作，写点散文，只能算是余兴。

然而，根据我今天的认识，人们在社会中不管处于什么地位，上至高官显宦，中间有士、农、工、商，下至引车卖浆者流，我们所做的工作都必须有益于社会，有益于人民，有益于祖国，有益于全人类。

如果只是为了个人利益，为了孤芳自赏，那就是社会的寄生虫。

觉悟了的人民必将扬弃之，甚至消灭之而后快。

那种&ldo;藏之名山，传之其人&rdo;的科学研究工作，有的也能立即产生社会效益，有的则只能俟诸未来。

但是，文学作品绝大多数能立即产生社会影响，直接产生影响。

我的《赋得永久的悔》就是一个最具说服力的例子。

我的禀赋不高，在很多问题上，我都是一个后知后觉者。